第一部 第三章（第10/11页）

汪卓伦温柔地沉默着，这是被对父亲底回忆引起的，他底潮湿的、美丽的眼睛里面有了严肃的微笑；他坐得很安适，觉得从未这样安适过。忽然他觉得过去的一切是非常的遥远了。

“我们家庭很简单。早就破散了。你们家庭，现在正经历最大的试验。我觉得一切是没有头绪的。一个人是一个头绪。”他诚实地说。

“是的，是的。”蒋淑华感到他说得最适当：“早就有人声明了，各人走各人底路！”她笑着叹息，温柔地搁下白兰花，看着窗外。

于是他们都感到互相谈家庭是不好的，这显得太露骨；而他们已经意外地很亲近了。这种感觉证明了他们底亲近，于是他们企图拉开些。但一切已经确定了，那种温柔的安静，在充满着雷雨底辛辣的气息的空气里浮漾着。两个人脸上都有着沉思的、严肃的笑容。

“她，只是她在房间里，我没有想到，我是多幺幸福！”汪卓伦想。

“你底病近来好些幺？”他问。

“好些。”她笑了，“我不喜欢在城里住。我想到乡下房子里去；我派人去打扫－－”

“我也喜欢乡下。”

他们互相看了一眼，好像惊奇他们底兴趣是相同的。“这个人多幺好！但是我不要和他说这些，不说！”蒋淑华幸福地想。

“下的好大的雨啊。”她说。

“你喜欢下雨幺？”

“你怎幺知道？”

“我也喜欢。”

蒋淑华脸红，抬起眼睛来看着雷雨深处。

“她会把那朵花拾起来。”汪卓伦想。果然她拾起了花。“我要给她很多花。我们在乡下，也是这样的雷雨，一切便会不同了。啊！”他吃惊自己想了这个，皱着眉。“不，不可能的，没有什幺理由，不可能的！”

实际上他没有看见蒋淑华。他只感到崇高的白衣和她脸上的深刻的表情。他决没有用世俗的眼光看这个女子，而这是无比的幸福。风吹进雨丝来，落在这个女子底脸上：她未动，有两绺头发从她底头上飘了起来。在强烈的电光后传来了猛烈的雷声，汪卓伦耽心她受惊或受凉，想使她坐开，但又觉得就这样最好。

“我顶喜欢雷声之后的雨声，听见好像是很远的声音。”蒋淑华笑着小声说：“小时候，我们苏州园里有被雷劈倒的一棵树，我和蔚祖在那里玩。啊，好爽快的雨！”她露出振作的，受惊的神情，抖了一下纤瘦的肩膀，说。

汪卓伦点头，笑着；他明白这些话对于她的意义。“啊，纯祖，弟弟，弟弟，你过不来了吗？”她忽然站起来向窗外高声叫。她看见了蒋纯祖，他站在花棚下面。他疾速地跑出花棚，向葡萄架的方向跑去；但又转身，向这边的窗户跑来。

他跑到槐树下面站下。他全身淋湿了。年轻的、稚气的脸快乐地发红。雨继续淋在他底身上，他抖着身体，快乐地、恶作剧地盼顾着。他底身体很强健。

他向姐姐荣耀地笑了一笑（他认为淋雨是光荣），然后又向汪卓伦笑了一笑。

他喘息着，闭起眼睛来。

“你进来，死像！”姐姐说。

传来了雷声。少年盼顾着，显然雷声是他底欢乐。“啊，我－－你听！”他说。

“你进来吗！”汪卓伦笑着说。

“好，好的。不，”蒋纯祖探身到窗户里面来，严肃地看着他们，突然明白了，笑了羞怯的笑，转身沿着墙壁跑开去。蒋淑华叹息。

“他没有受过我们所受的那种教育。他们占了便宜。”她向汪卓伦说；同时她底温柔的笑容表示，无论如何她应该承认，她所受的那种教育毋宁是最好的。

“是的，年轻人不同了。”

蒋秀菊无意中走进来，站住了，预备退出去，笑着，红了脸。

“妹妹，你坐。”蒋淑华羞怯地说。

“啊，不，该死，我找大哥！不，你们谈！”她脸红到耳根，笑着往外跑，活泼地跳出门槛。

“妹妹，你来，我要生气！”蒋淑华苦恼地高声说，追了出来。

蒋秀菊站下，好像犯错的小孩。

“姐姐，原谅我，我实在不知道。”她动情地、可怜地笑着说。

蒋淑华想说什幺，但止住了。她伸手到妹妹肩上来：她底羞怯的、苦恼的眼睛里面有了晶莹的眼泪。

黄昏以前，牌局停止了，客人们陆续地离去，门口有车辆底声音，林荫路上不时有妇女们底愉快而疲倦的叫喊声。雷雨停止了，园里有着凉意和新鲜的、愉快的景象。雨云稀薄、流散，露出了澄碧的蓝天，水滴从浓绿的、发青的、垂着头的树上滴下来。水滴下，绿叶轻微地颤动着，好像生命在苏醒。人们可以嗅到玄武湖底清凉的气息，一切是愉快、明静、新鲜。

大家要汪卓伦去看戏，汪卓伦答应了，但轻轻地叹息。他觉得大家是忘记了蒋淑华：蒋淑华是绝不愿意去看戏的。“要是在苏州的话，她就绝对不敢！－－时髦个屁！她一家子放白鸽！”沈丽英和蒋少祖走出林荫路，沈丽英愤激地小声说。显然他们在谈论着金素痕。

蒋淑媛和陈景惠走到花园里去。

“这里有水－－你想，第一，骗钱，第二，要田，第三，恐吓，分家！”蒋淑媛兴奋地说。显然她们也在谈论着金素痕。

蒋蔚祖在草地上焦灼地走动着，好像被困的野兽。傅蒲生在他旁边嘻笑地说着什幺。

在另一边，金素痕走了出来，招呼陈景惠到一起，兴奋地说着话。

“我希望有一个和我谈得来的人！我总希望遇到一个知识和见解比我高的人！”金素痕愉快地说。“你来了，真好！”她说。

陈景惠兴奋地笑了。

“你是在学法律吗？”她问。“唉，中国底法律－－”她说，希望表现自己。

“你慢慢地就会知道他们蒋家了！唉，她们蒋家！”金素痕闭起眼睛来，忧愁地笑着摇头。

陈景惠赞同地笑着，一如她在蒋淑媛面前所笑的一样。整整一下午，蒋少祖处在失望的、烦闷的心情中。晚上，大家去看戏，他没有去：他说他很不舒服。

“也许是受了凉，少祖。”陈景惠愉快地向他说。“是的，受了凉！”蒋少祖愤怒地想。他愤怒，因为，在愉快中，陈景惠是这样的爱着他。他们底汽车刚刚开走，蒋少祖便披起衣服，跑了出来。他是去看王桂英。

他出了玄武门，迅速地走过热闹的湖堤，向黑暗的、僻静的小路跑去。他昨天上午还和蒋秀菊来过王桂英处，但现在，因为黑暗，他迷失了道路。他好久都不能找到那个湖湾（他记得那里有一只搁在岸上的破船），站在茂盛的杂草中。在他底附近有一座桃林，空气里有着浓烈的、迫人的、蜜饯般的气息。