第一部 第十五章（第7/9页）

“谢谢，这一次是彻底的！这一次是成功了！”他想。蒋纯祖，在动乱中成长，早熟，有着毁灭的、孤独的、悲凉的思想。渴望从这孤独、悲凉和毁灭底极底里得到荣誉和无所不容的爱情。他憎恶他所处的苦闷的现实生活；这种苦闷和憎恶，在最近半年是那样尖锐，使他濒于绝望－－一个人底初期的绝望。南京底生活窒息青年们，蒋纯祖找不到思想和生活底出路，并且骄傲；六月初，他想到逃走。随后想到自杀。他在这种思想里沉缅了一个月；这种思想给他以激动和骄傲，所以他没有实行。学期完结时，他迷恋了一个女同学，但他怯弱而骄傲，没有表达。暑假开始时，这个女同学退学到汉口去了，于是整个七月间，蒋纯祖没有离开学校；他每天下午到附近的山上去，坐在一所庙宇底多苔的墙壁下，读书，秘密地写什幺，或者凝视山下的在暑热中闪灼着的池塘。蒋淑华底死，深深地刺激了他，他在内心猛烈地做着工作，毁坏了一切。他的结论是：在人间，只有死才是真实的。但他无需去找死，因为他终于要死。

因此他做什幺都可以，做什幺都不必惧怕－－不必惧怕良心和道德。但当他为自己底欲望开始做什幺，以及做了什幺时，他总有漠然的恐惧；不知恐惧什幺，但觉得自己是不能再活下去了。

他后来明白，毁坏得如此彻底，于他是有益的。但现在他在恐怖和苦闷中生活，没有援助和依恃。“假若我自杀了，那幺我是骄傲的，但是假若因为我不配做一个人而死了，那怎幺办呢？我要找一个纯洁的时间去死！”他在日记里写。但他终于没有找到一个纯洁的时间。

上海战争爆发，蒋纯祖读到了几本关于这个民族战争的哲学的、政治的着作，狂热起来了。每个人都曾经在年轻的时候读到过这样的着作，－－他们以后再不会读到了。于是，从这几本着作，世界是改变了，世界是热烈的，焕发着光明；蒋纯祖觉得，现在他被拯救了，有了纯洁的时间。南京在战争中激动的时候，蒋纯祖是在狂喜的光明中，怀着大的虔敬注视着一切。他决意和一个同学一路去上海。

于是蒋纯祖迅速地脱开了过去的阴暗和苦闷。到姐姐家来，但不愿明白姐姐，不愿听清楚姐姐底任何话，恐怕再遇到那个阴暗和苦闷。觉得他家里的一切人都代表着这个阴暗和苦闷。

他冷静、戒备、最后一次地来姐姐家－－他认为是最后一次。

蒋秀菊忧郁地坐在房中。蒋纯祖走进来，张望了一下。“大姐呢？”不看蒋秀菊，他问。

“她在对面－－姐姐，弟弟来了！”蒋秀菊站起来，高声喊。

“你是一定要去？”蒋秀菊，带着那种严肃与耽忧相混合的表情，问。

蒋纯祖看着她，不答。他决意努力忍受这个最后的阴暗。他听到背后有疾速的脚步声。他戒备地笑着转身。蒋淑珍，准备了那种悲切的、严重的感情，怕扰乱这感情，进门便站下，沉默地看着这个弟弟。

“我们决定后天走了！－－”蒋淑珍说，呼吸急促，“你呢？”

“我只要一点点钱。”蒋纯祖冷静地说，走到桌边，怀疑地看着她。

蒋淑珍有愤怒的、焦急的表情。蒋少祖抱着小孩进房。蒋纯祖冷静地看了他，看了小孩。蒋纯祖怕阴暗，他底目光变得掩藏。

“你来了。”蒋少祖说。

“怎幺阿静在这里？”蒋纯祖看了小孩，问，避免谈到本题。

“你不晓得幺？他爹爹要到江阴去了，要去打仗－－”蒋淑珍说，于是说了一切。“不过他是非去不可的，因为有命令－－”蒋淑珍说，看着弟弟，使他明白。－－“啊，你看阿静多乖，多可怜！没有哭一声！”她动情地说，求救于爱情，希望这种最善的感情能够打动弟弟。

蒋纯祖眼睛发光，没有听她，并且戒备着哥哥，他拍手，抱过小孩来，吻了小孩。

“你是要到上海去幺？”蒋少祖问。

“是的。”

沉默了。

“你过来，我跟你谈谈。”蒋少祖说，点了烟，走出房。

蒋纯祖放开小孩，跟着哥哥。他知道姐姐在流泪，但假装没有看见。他皱着眉，脸上有假的笑容。

“看你说些什幺？”他愤怒地想，同时想到了街上的光明和激动－－他即刻就要去了！－－跟着哥哥走进房。傅钟芬跑进房。

“小舅！”她兴奋地喊。

“你出去一下。”蒋纯祖严肃地说。

“是的，你出去一下－－你坐。”蒋少祖说。

蒋纯祖坐下来，向着窗外。

“你要去上海幺？你去做什幺？”蒋少祖问。

蒋纯祖坚决地看着他：他底目光回答了他去做什幺。“你上海有熟人幺？”

“有。没有，也没有关系。”

“你知道上海有危险幺？假若有危险，你怎幺办？”“那时再看吧。”

又沉默了。蒋少祖沉思地看着弟弟，心里有愤怒。他相信弟弟是没有理智的。蒋纯祖则冷静地看着哥哥，等待一个机会发泄自己底轻蔑与愤恨。每个人都知道自己底行动对自己有什幺意义。蒋纯祖感到不满，他底被伤害了的自尊心在燃烧着。

“你这半年做些什幺？那边为什幺开除你？”蒋少祖以家长底态度问。

“他们要开除我，因为我不守他们底纪律！”蒋纯祖回答，极端轻蔑地说“他们底纪律”这几个字。

“你还有一年半就毕业了吧？到汉口继续读书不行幺？你应该继续读书。”

“我猜到你要这样说，果然不错！”蒋纯祖兴奋地想。“一个人，假若死了，还读什幺书呢？”他以尖锐的声音回答，战栗着，不知道自己说什幺，但感到说了极有意义的话。

他以为哥哥受惊动。但哥哥开了灯，冷静地看着他。“他没有听见幺？”他想。

“你明白你自己幺？”蒋少祖问，轻轻地皱着眉。“我明白我自己。”蒋纯祖回答。“我并且明白一切人！”他兴奋而轻蔑地加上说，不能抑制自己，说了这个，他感到他果然明白一切人，他们底悲哀和快乐，并且爱一切人。但他所爱的一切人里面现在没有了哥哥。他望着这个不可彻透的，冷淡的哥哥。

“浅薄的东西！现在全是这样浅薄！”蒋少祖想。“我有几句话要说，此外一切随便你。”他说，点烟。“要仔细考虑你底行动，因为别人不能替你负责；”他做手势阻拦弟弟，“别人可以引诱你，说得好听一点，领导你，但不能替你负责，一个人要有一个信仰，不能浅薄浮嚣地乱来！”他露出了严厉的、威胁的表情，“你有信仰幺？你信仰什幺？”他愤怒地问。