第二部 第五章（第7/10页）

他阴沉而不安，坐在房里；大铜钟敲了八点，他站了起来；发现姐姐在看他，他又坐下。

陆牧生下午去看了朋友，这个朋友留他吃了晚饭，告诉他说，他所希望的那个差事已经不成问题，现在只等主管人从长沙回来。陆牧生是笑着回来的。他泡好了茶，换了拖鞋，开始和抱着小孩的沈丽英长谈。他底愉快的声音和沈丽英底快乐的尖声使全家充满了生气；他们快要从困苦中站起来，他们都获得安慰了。但陆明栋兴奋而痛苦，不懂得他们为什幺这样高兴。

祖母被叫了过去吃糖食，剩下陆积玉姊弟坐在这边房中。陆积玉躺在自己床上，想着到四川去读书的事。在平静的思索里，引起这个意念的那种愤激的感情已经消逝，这个意念变得更合理，同时也变得更艰难：她心里觉得它是艰难的。对面房里的活泼的谈笑声使她觉得她底要求是可以被准许的；这种谈话声使她底心情和平而忧郁。无论如何，家庭中的这种稀有的愉快使她愉快。

陆明栋抱头坐在灯前，发呆地看着打开着的房门。对面的谈话声使他焦灼。他希望他们即刻就睡去，好使他偷到他所需要的。

他转过头来看姐姐，希望她离开。陆积玉底大的、明亮的眼睛看着他。他重新看看门外。

“我问你，我底钱你是不是拿去了？”陆积玉问。“什幺钱？”陆明栋假装诧异地问，脸红。“我根本就没有！”他大声说，听见了自己底声音。

“吓，有什幺要紧－－小偷！”

陆明栋沉默着，好像没有听见。

“是的，我拿了，姐姐！”他忽然低声说，抱着头看着门。

由于这个声音里的某种严肃的、感人的力量，陆积玉迅速地坐了起来，看着他。陆积玉眼里有了眼泪。她从未听见过陆明栋用这种声音说话。

“我们在一起长大，我们都是很不幸的，”陆明栋以发抖的声音说，“而没有多－－久，我们－－就要－－分离了！你底钱，将来我还你。”他说，愤怒地揩了眼泪。陆积玉走到桌子前面，严肃地看着他。

“弟弟，何必讲这样的话呢！总是我刚才不应该骂你。”“你骂－－是对的！”

“钱，用了，就算了，”她说。她停顿，呜咽了一声。“弟弟，我对不住你！”她说。

于是他们沉默了。在这里，他们底短促的，又是漫长的童年消逝了。

对面房里有了喊声。沈丽英，向丈夫提出了女儿底要求，并谈及儿子底前途，喊两姊妹过去谈话。陆明栋愤怒地皱眉，站了起来，陆积玉小心地看了他一眼，走了出去。于是他紧张地盼顾，跑向橱，打开内层的抽屉，恐慌地战栗着，发白，发冷，从一个小铁盒里取出了祖母底一个金戒指；这个戒指是蒋家底遗物，老人神圣地留着预备作为他，陆明栋底结婚戒指用的。戒指藏进了口袋，陆明栋关上了橱门。陆明栋恐怖得麻痹，但极其清楚地意识到自己底一切动作，听到外房的谈话声和自己所弄出的响声，好像有一种巨大的、神异的力量在他底身上扩张着。

“是的，他们说，这张桌子！”他想，眩晕地走出房，好像走在云雾中。

“这张桌子就要五块钱！那张是房东借的！”沈丽英以夸耀的声音说，表示困苦可以减轻－－她希望如此。陆明栋悄悄地走进房，大家看着他。恐怖尚未离去，陆明栋觉得这些视线是可怕的；陆明栋底心在惨痛中呻吟。

“我把他们毁灭了！我把奶奶毁灭了！”陆明栋想，看了祖母一眼。老人捧着茶杯，用指甲剔牙齿，慈爱地笑着。“我已经和积玉谈了，叫她暂时不要去！”沈丽英以夸耀的，快乐的锐声向丈夫说：“积玉，伯伯说，事情一安定，你们一定继续读书！”

陆积玉抱着小孩，忧郁地沉默着，吻小孩。

“告诉你们，老子不会耽误你们的！”陆牧生幸福地笑着粗声说。他伸开腿；充分地意识到肉体底安静和舒适，他心里有温柔的感情在颤动。他又笑了一笑。“怎样，你？”他问陆明栋。“这个傻瓜！”他说，笑了起来。

“伯伯问你的话！”沈丽英说。

陆明栋开始感到家庭中的这种快乐，感到这快乐会长存，他，陆明栋，不会毁灭他们，心里有了安慰。想到他可以平安地离开，他心里有尖锐的短促的快乐。他叹息。“你这些时候整天在哪里跑呀？”陆牧生问。

“伯伯问你的话！”祖母和母亲同时说。

“我遇到几个同学，在同学家里玩。”陆明栋生怯地说，环视大家。

“我看你还是在家里看看书的好！是又弄什幺救亡运动吧，大衣破得像个刺猬。”

陆牧生提到救亡运动，使陆明栋心里有温柔的感激。

“也没有什幺。蹲在家里，有些闷。”他说，脸红了。“算了吧！”陆牧生快乐地，嘲讽地说，“什幺救亡运动，别人拿你们年轻人开玩笑！告诉你，顶多半年就好回南京了！”“哪个说的？”陆明栋感激着，希望谈话，问。特别因为他，陆明栋，就要离开，他感激这个家庭－－这个家庭，到现在，还对他如此的温存－－本能地希望在这个最后的瞬间多说一些话，并多听一点亲切的声音。这种亲切的声音是他以前所不曾知道的。

“你晓得什幺！”陆牧生大声说。“过来，坐这里。”

在祖母和母亲底欢喜的目光下，陆明栋轻轻地走动，－－刚才的那个可怕的印象，是消灭了－－坐了下来。“但是，哪个说的？”他温和地问。

“政府说的！－－哪个说的？”陆牧生大声说，笑了起来。“难道你们这些黄毛小子比政府知道得还多幺？”他愉快她说。由于往昔的失败，陆牧生希望和这个儿子谈政治，使他服从他底经验。

“我在年轻的时候，经历过多少啊！你底少祖舅舅那时候不知在哪里！”陆牧生大声说，大家都听着他。“那时候我在汉口商会里，突然之间两党分裂了！我事前一点都不知道，照样跑去办公，但办公室里一个人都没有。幸亏我机警，我看出来了！”他向笑着的沈丽英说。“我看见保险箱开着，我就拿了一千块钱，和你底妈马上逃到南京！要不是那一下子走得快，吓，脑袋早就没有了！”他严肃而兴奋地做了一个砍头的手势。“而我在二十二岁的时候，从湖南逃出来，逃了三天三夜，－－告诉你，先生！”他说，称陆明栋为先生，“政治是个反来覆去的东西，我们忠心的结果，别人却早把你丢开了。四个字：升官发财！”

“是啊，明栋，你要记着！”沈丽英感动地大声说。因为智力底缺乏，对于政治，陆牧生只能说这些；但他是那样地兴奋着，认为他已表达了人生里的最深刻的东西了。沈丽英每次总被感动，因为她，一个崇拜着丈夫的妻子，是那样精微地为丈夫底过去的遭遇而忧伤。陆牧生所说出来的，以及所不能说出来的他底过去的遭遇，对于他们底生活的影响，只有沈丽英能够了解。