种在走廊上的苹果树（第13/17页）

我明白过来，我只能是一个收买旧钢笔的。即使我用尽全力弄出种种的噪音，或者一天扮演一个角色，不断地变换嗓音，或化妆，或披麻袋，或扮演跛足者，或吞吃生蛇，他们仍然无动于衷，关键是他们根本不大看得见我。他们在蒸气里头忙碌着，洗头呀，砸核桃呀，修脚趾甲呀，捣鼠洞呀，搭阁楼呀什么的，满身大汗。那一次我在冷水里头呆了那么久，引起了老太婆的注意，但她注意的不是我，她对我这个人毫无兴趣，她注意的是我那块怀表，她想骗去送给她妹妹，她千方百计向我证明，怀表一落进水池就彻底毁坏了。不管我冷得发抖，她扼着我的脖子非要我答应放弃怀表不可。“你要它有什么用？你没地方挂，因为你根本没有一个身体。而我，我可以将它好好地挂在脖子上。”她横蛮地说。“他呀，他是一股阴风。”和我结婚的那家伙断然下了结论，“我半夜里伸手往他睡的那边一探，手指立刻冻硬了。床上什么也没有。一个东西在房里飘飘荡荡，大群的灰鸽在地上寻食。”我总是在太阳天改变主意，我认为那种天气于我十分有利。虽然打不开眼皮，虽然尿胀，我兴之所至总有些新想法，总在干着一些事，我干事的时候就觉得自己是个角色。我已经好久好久什么也不干了，因为好久以来就不出太阳。现在耳边再没有太阳那种明朗的锐叫，南风也不再轰响，只有鸽子们窸窸窣窣，有猝不及防的陷阱。我被他们遗忘了，我不甘心，我怎么能甘心，明天天一亮我要把屋顶的瓦捅它个稀巴烂，我还要将走廊里的那匹豹子放出去咬人，这使我自己觉得在扮演一个勇士的角色……

四　母亲的呓语

我走进太阳里面去过一次。那是一天中午午睡醒来，房间里充满了蚕豆花的香味，这香味引来了一对蝴蝶，飞上飞下。我一摸脑袋，它就像报警器一样大放怪声，还射出一种金属的白光。我的儿子大喊大叫，推推搡搡让我上外面去。“外面正出太阳，野兔子在黏土上奔跑，树叶透着鲜味……”他引诱我说。我捂着头走出门，阳光似乎是一条一条的，像蛇一样钻来钻去。我记得我走过了一段石板路，一块一块的石板很烫，鞋底都被烧焦了。只要我抬一抬眼，就看见那座起火的塔。塔很高，顶上面有一个窗子，有一个人在窗台上试验小小的太阳灶，大火烧着了他的衣服。在塔后面，苍穹红通通。我磕磕绊绊地跑起来，我记忆中前面有个小树林。“何必跑，也许是个幻影，林子里那一大群一大群的野兔，随时都有可能绊着你。哼！”儿子在离我不远的地方瞪着两颗血红的眼珠。我很热，塔还在燃烧，晃动的火舌舔着了我的眉毛。逃跑的确是徒劳的，因为地平线伸展得很远，视野以内全是滚烫的石板。的确有野兔，但全是那种不真实的火红色的兔子，且听不到奔跑的脚步声。现在看得清了，阳光是一条一条的赤色小蛇，动不动就从胯间钻过，蛇头上顶着一团刺目的火光，放眼看去，如满地流星。我的儿子对炎热无动于衷。人家告诉我他每天爬到塔顶去试验太阳灶，但那小子明明不是他。在家里的时候，他总埋怨我的眼珠色彩复杂，“很凶恶似的。”我的眼珠在阳光里究竟会反射出什么颜色来呢？我对这件事想了又想。在我的衣袋里面有一面小镜子，我掏出来一照，看见里面有个很大的E字，黑色的，翻来覆去都是这个字。镜子里怎么会照出E字来呢？但我记得那么清，我照过不下三十次了，只要在太阳里，每次都是那个E。除非在屋里，很阴冷，将镜子摆在桌子上，映出来的才是我那呆板浮肿的脸相。阳光一从我胯下钻过，我总要失落一些东西。有时是一个皮夹，黑色的，有时又是一朵旧扣花。那种情形里我往往随手抓住迎面碰到的一个人汇起报来，我说起话来，就仿佛很流利似的。那人手执钢笔和笔记本，一一记下我所说的，严肃得很，还用手不时挡开阳光，向我提出那种正式公文似的问题：病毒性感冒将引起哪几种并发症？他这一问刺激了我的神经，我变得更兴奋，更健谈，我生怕他听不完我的话就离开，甚至伸手揪住他的胸口，咄咄逼人。那人也并不躲开，只是一刻比一刻变得面容模糊，身体轻飘起来。我明知大事不好，依旧放机枪似的讲话，讲完后抬起头来，只觉得眼珠里满是五颜六色的东西，面部表情大概也是凶神恶煞的，心里又懊恼，又惶惶然。这些人，为什么每次都带得有钢笔和一个记录本，这是一件深奥莫测的事。他们的脸色都很油润，而且都能轻而易举地用一只薄而窄的手掌挡开太阳光，并且都会在感情冲动的关键时刻立即隐退，分明是要摆脱干系。那时他们很谦虚地笑一笑，然后就不知去向了。摆脱干系这件事也很微妙：他们要摆脱的究竟是什么样的干系？又是怎样凭自觉领悟到这种干系的？我努力迎合他们，他们却始终将我看成异己分子。当我在屋里眼光焦躁不安，过于急切地寻找丢失的那些东西时，我的女儿往往重重设防，使我沮丧不已。她或者干脆翘着二郎腿懒洋洋地说：“我有个朋友做了一个套子把自己套起来，像蚕子的茧似的，一直到最后的日子，连掉下的皮屑都好好的在里面，也不用担心太阳。哪里有遗失这码子事呢，都是寻开心的呢。”直说得我面红耳赤。我出去时总躲着她，小心翼翼，起先我从窗口溜走，后来我连屋也不归了，就沿街溜达。夜很长，很空虚，我非在下一次找人谈谈梧桐树不可，我一定要很灵巧地抓住一个人就谈起来，那株梧桐树很高，很直，在紫红的天空里，叶片哗啦啦哗啦啦地大喊大叫，强调什么似的。只要我提到有棵会喊叫的树，女儿就说是马蜂窝，还说我的眼有问题。从她出生那天起，这颗树就死掉了，我能证实个什么呢？

我打起精神去看过从前的屋子，我是等到深更半夜才出走的。蹚过那些快要干涸的水潭时，腿上巴满了蚂蟥。那地方曾经成了采石场，后来又废弃了，一堆堆码得很高的大石头梦一般矗立在那里，没有月亮，万籁俱寂，我被自己的脚步声吓得双腿发抖。什么东西“咔嚓”一响，原来是只打火机，一个短小的独腿人在这空旷的场地里吸烟，我还没来得及看清他的脸，他就不见了。我推了一推，一堆大石块颓然倒下，山崩地裂似的。

昨夜又看见了那匹骆驼。那时它很高，金光闪闪，我骑上它，在城市的大道上走，飘逸得很。后来到了家，它就赖在地上不肯起来了，怎么哄也无济于事。“告诉它地上很脏，它把自己的肚皮弄脏了。”儿子一本正经地说。骆驼听见了他的话，果然就摇摇晃晃地站了起来。它在我们窗子外面纹丝不动地站了整整一夜。我和儿子彻夜不安，紧张地小声商量着该用什么来喂它，以及如何处理粪便等等。天一亮，骆驼就动弹起来，先是咬窗棂，然后探进头来看了一看，突然它缩回去，径直地，头也不回地向前走掉了。等我跑出去追赶时，它已经无影无踪了。“你从哪里找到它？”儿子挑衅地、笑嘻嘻地问。“从来就有的东西嘛。”我显出落魄的形容，又开始用手指掏挖墙缝，落下的石灰纷纷掉在儿子的皮鞋上。他厌恶地蹬了蹬鞋面，拉长嗓音“哦——”了一声，说：“那么丢不了的，你放心，它出去散步罢了，跟你在一起它闷得慌吧？”那一向我每天在街上游荡，我暗暗怀着希望，东张西望，紧盯每一个北方口音的家伙，监视他们。儿子反复规劝我骆驼是丢不了的，不要在外面流窜了。“既然是从来就有的东西，怎么丢得了？”还说即使找到了，拿什么来喂的问题还根本没有着落。三女儿却始终望也不望我们，认定我们是在胡编滥造。她对着空中弹了弹手指说：“骆驼？哼！别把人笑坏！去问问别人吧，城里哪来这种货色？你把它拴在窗户下，我可看得清清楚楚：是条癞皮狗！我一朝窗外倒脏水，它就逃跑了。你倒说得神乎其神：骆驼！别骗人啦，要遭报应的！”但那千真万确是匹骆驼！绒毛金光灿烂，那么高，我也不知是怎么骑上去的，反正我一发现它，就在它背上了。三女儿是个俗气得要命的人，这种人怎么会相信奇迹呢？当我骑在那东西背上的时候，自己就仿佛趾高气扬似的，我甚至晃荡一条腿，来显示自己无所畏惧。我认为有很多人在观望，观望的人越多，我就越情绪高昂。在傍晚时分，黑色的小鸟若有所思地从我头顶擦过，暮霭灰而蓝，骆驼的脚步轻而软，就仿佛踩在一丛一丛的蘑菇上面，我尖叫起来，我想要别人注意这件事，我的声音回荡在空中。一个汉子蹲在地上砸碎一个瓦罐，对于我的喊叫漠然处之。我定睛一看，街道空空落落，原来并无一人观望。一个老妇探出头来倒了一盆脏水，但她根本没看见我。这里面一定有某种误会，城里的人没见过这种动物，他们不习惯，因为内心的自大又不愿承认，这才装得若无其事的。要是他们终于承认了不容忽视的事实，要是我将骑在骆驼背上的美妙之处公之于众，那将是怎样一番情景呢？然而它是无影无踪了。现在在我女儿看起来，我就仿佛是一堆破布，不过是具有一种爱张扬的性情。所以当时我决定去找它。我有一面铜镜，是姥姥传给我的，姥姥说从镜子里望到底，可以看见一条火龙，我要带上镜子出远门。我记得它来的时候，儿子说：“告诉它地上很脏。”它马上就摇摇晃晃地站起来了，真是听话的畜牲。我把这个说给三女儿听，三女儿却硬说我在圆梦，因为我十年前就反复说过这件事，当时还作了一种奇怪的手势（说到这里她又将那个手势作给我看），她还记得说话时我背后的墙上出现一个红的火炬，耀人眼目。她这么一说，反把我弄糊涂了，三女儿最了不起的特长就是把事情搅得一塌糊涂，让人丧失信心，自暴自弃。