种在走廊上的苹果树（第15/17页）

我现在记得那件事了：骆驼是从火里面来到我们这里的。当时风沙很大，我根本不能站稳脚跟，大火燃烧到塔顶的时候，底下的一个窗子打开了，它伸出那温驯的头部。这件事在我的记忆中保留了好久了，所以我骑在它背上游荡，丝毫不觉得有什么意外：它的确是自然而然到来的。自从那天早上它失踪之后，我每天都去围着那个黑洞洞的塔转悠，我从敞开的窗户伸进我的头，听见野鸽子在空塔里振翅，那塔成了它们的老巢了。那场大火非常暧昧，居然什么也没烧掉。我询问儿子起火的情况时，他正专心致志地用绳子打好一个活结，将一头套在床头。他叫我将一只脚伸进那活结，然后突然一拴，把我的脚拴住了。“今天晚上，我要把你的两只脚都拴住，免得你踩着了散步的小鹦鹉。你讲的那些奇迹都发生在我们出生前，我们一听到你开口就毛骨悚然。前些天，你还把家里那面镜子拿到外面去摔破，说里面有火苗窜出来。你太野蛮了，那面镜子是我们的传家宝。我看见你绕着这栋房子跑，还用一支粉笔在公共厕所的墙上写下流话，回来后你脸上大放红光，告诉我说，你去过了森林，为找骆驼迷失了方向等等。其实哪里有什么骆驼呢？我当时那样说，不过是迎合你的，而你缠住不放，将几十年前的东西当现实来追求，还要一味疯疯癫癫，把大家都搅得头痛。我告诉你，所谓骆驼，那是一个象征，一个蓝颜色的符号，如果你竟糊涂到要找出它的实体来，那只是一条通向灭亡的道路。”他说完这篇大道理之后马上忘记了我，自顾自地猫着腰打起弹子来，而老母亲的一只脚还被拴在床头呢。

五　我的第一个梦

我梦见一个卵形的广场，地面铺着银色的细砂，极目看去，低矮的黑色房屋虎视眈眈。天上没有太阳，砂子像活物一般发光，我从衣袋里摸出墨镜来戴上，免得眼睛发炎。我并不置身于那个广场。青白色的天庭里有一些秃鹫飞翔，在广场上掠过巨大的、浓黑的阴影，那时银砂就抖动起来，仿佛痛苦的痉挛。眼泪如蜡滴一样凝在我的角膜上。“要起风了，妈妈。”我在场外的某个处所哽咽着说。广场很大，有一道黑沟框住发光的砂子，风沙中有股花岗岩的味儿。砂石的味儿是十分熟悉的，它们往往在半夜弥漫在我的房间里，它们一来，那棵柿子树上就落下来三个柿子：踏！踏！踏！这时候，我记忆中往往出现一个黑洞，如X光底片上肺部的黑洞。我不得不打开窗子，将脖子伸到外面猛吸新鲜空气。我想，要是出太阳，广场周围的房子里会不会走出来许多人？但天空始终是青白色的，没有太阳也没有月亮，我盲目地说道：“现在是早晨。”我这样说过之后，立刻就听到了模拟的鸡叫声，我知道那是我的一种设想。秃鹫始终在机械地盘旋，鸟们已进入了一种永恒的延续境界，飞翔的速度不快不慢，始终如一。

我做完这个梦之后，心里很害怕。黎明前，一个老头儿在外面扫树上的落叶，是那种阔大的梧桐叶，扫起来很响；一颗耀眼的绿星星从窗前游过，屋里灿然一亮。听见三妹在被子里闷声说了一句：“该死的！”接着就“通通通”地走过去拉上了她房间里的窗帘。她每次做梦后都要拉上窗帘，然后脸色惨白地躺在床上直抖。

我推开了父亲的房门，发现他根本就没睡，他正坐在围椅上冥思苦想，用赤脚焦躁地擦着地面。“你进来，那里有穿堂风。”他并不回过头来就看见了我，“你要谈你的恐怖，它像小时梦中的黑人，使你的心脏怦怦直跳。你的耐力很差。请看一看这双饱经沧桑的脚，就会什么都明白的。我们都到过那里，我和你母亲，那些秃鹫，就是我们招引来的。一开始我们抱头哭泣过。”

“它们往往半夜里来。”我诉起苦来像个脓包。

“你应该练习在那股味儿里面呼吸，这是可以做到的，你的症结在缺少锻炼。只要不动声色，就会老练起来的。”

原来那个梦并非我的独创，它来自遗传。真的，只要注意观察一下父亲的那双脚，就什么都明白了。

那些房间里，究竟住没住人呢？父亲仍没回过头来，继续说：“你看见了模拟的小矮屋，它们是你想象的产物，因为你并不置身于广场。我们永远只能到达广场的边缘。”

六　我的第二个梦

好像是深夜，我和姨妈一同走入树林里。月光发灰，姨妈脸上有大块的黄斑。她手里提着一只破套鞋，不时弯下腰去捡一点什么装进鞋子里，我用力去看，怎么也看不清她捡了什么放进去。“姨妈，你捡了什么？”“扑克牌”，她举起鞋子抖了一抖，笑起来，“满地这种小玩意儿，眼花缭乱，当你拾起它们来，每一张都好像是一个意外的收获，我夜夜都来干这勾当，一入迷就像小孩一样又唱又跳。你的母亲，她并不相信有这种事情。我将引导你。”密密的灌木从我们两边分开，或许这是一条路。我的脚从路面上滑过，没有落地，这使我很不习惯，越是用力踩下去，腾空的感觉越是厉害，身子也摇晃起来，窄长的影子如一个踩高跷的家伙。姨妈矮小的身影在树丛中时隐时现，那种胸有成竹的声音在空中回荡，如撞响了一面大钟的余音：“我将引导你。”她在又密又黑的林子里如入无物之境，眼睛能看见散落在地下的扑克牌，这真是一种奇特的本领。我的母亲也有此种本领，我曾紧紧追随其身后，发现她在漆黑中飞跑进一个渺无人迹的荒废了的采石场，在里面兜了几个圈子，又飞跑回家。同胞姐妹，一举一动都十分相像。“前面有一眼温泉，你看见升腾的热雾没有？一个夏天，温泉周围遍地开放着金针，我们认真地采集，很充实似的。前天夜里我到过泉边，那老头已不认得人啦，我凑近一看，他正在慢慢地嚼食草根，他告诉我，他的两条腿是生长在泥土里面的。”

“广场是不是一个模型？”我心里纠缠着这件事，放心不下。长满金针菜的地方又是姨妈的鬼话，她和母亲半夜带着麻袋出发，是想挖金矿呢。

“那种事是没有结局的。”姨妈竖起一个指头“嘘”了一声，“那边峡谷里出现过一只兔子，红的，你母亲就为这个患了疯病。有一天，我把她带到峡谷那里，指着一块突出的石头告诉她，这就是那所谓兔子。我嚷了好久，才知道她的耳朵坏了。哈，黑桃K。”

她远远地跑在前面，后来她的声音忽然消失了。这块地方太黑，我脑子发热，使劲地往前赶，往前赶，踏着了一个软乎乎的东西。原来姨妈倒在地上睡着了，她枕着破套鞋，胖大的身躯在微光里臃肿可怕。我不敢看她，掉头就跑。我根本跑不动，但我设想我跑出了树林。眼前果然是一大块平地，平地上有幢高楼，许多窗户敞开，灯光刺目。父亲在一个窗口笑嘻嘻地向我招手，他的脸上戴着一部巨大的假胡子，他跳上窗台，引吭高歌，细小的腿子抖得厉害。我东躲西藏，想要隐蔽起来休息我的腿，但灯光如猎人一样追捕我。我又说：“现在是早晨。”于是又听见了模拟的鸡叫，这几乎成了一件法宝。