附录（第25/28页）

么四婆婆古怪的编织行动也使人联想到艺术家。她将生与死的秘密编进了绳子，让人们到外面去四处寻找，却总也无法接近谜的核心。这种编织是她的天才独创，也是出自强大本能的信手之作，她在编织时一定曾体会到了无限的愉悦。

在这个案件中，马哲最先接触么四婆婆的生活之谜，但一直等到最后，到疯子再次出现，马哲才意识到了要用自己的身体来解开这个谜。所以结果是马哲没有死，他继承了么四婆婆与疯子的活法，去创造属于他自己的生活。先前由么四婆婆饲养的、那群美丽的、充满了不祥之兆的白鹅，将会在那一天到来的时候，重新出现在河边，无声地回答着来自人类的永恒的呼喊。

医生解开了那样多的灵魂的谜语之后，马哲来到了关键的转折点，代表他命运的医生终于降临了。他是世界边缘那一堵穿不过去的墙，他不容商量地逼问着马哲关于“活，还是不活”的问题，用这个问题在冷酷地折磨他的同时又诱导着他。面对这个再现了自己本质的人，马哲曾经有过的一切迷惑开始烟消云散，外部的干扰不再对他起作用，惟一的生活通道清晰地展现于他的眼前。

疯子在这个死寂的小镇上，只有疯子是惟一的活人，这个惟一的活人是要杀人的。他赤条条无牵挂地来到这个世上，走到哪里都是为了把东西弄脏。人们起先没有认识他，等到他造成了恶果，所有的人才都对他恐惧万分。他的存在就是对小镇人们的最大威胁，但人们拿他毫无办法。

马哲取代了他之后，立刻感到了自己体内的杀机在向外冒，所以他才开始藐视法律，并对局长说：“你这样太冒险了。”

人如果不具备疯子的魄力，又怎能在世俗中存活？

小结将马哲的灵魂一层一层地揭示出来之后，朦朦胧胧的主角的身影开始变得亮丽和富有立体感了。人生就是破案，作家带领我们闯进灵魂的永恒的疑案之中，解开了一个又一个的谜，但前面还有更大更复杂的谜团等待着我们，我们永远得不到那最后的谜底，但永远在“解”的过程之中。破案的惟一的动力是来自那藐视一切的疯子，而这位具有王者风范的疯子，同时又是谜的制造者。他给我们死气沉沉的日子带来变化，带来活力，他不断肇事，驱动着我们那僵硬的身体，使我们振奋，使我们紧张，使我们跃跃欲试地起来突围。

结束语

读完此篇将会深深地感到，这样的小说决不是一般的侦探小说。它不是要解开某一个谜，它只是要将侦破的过程呈现于我们面前，将我们的目光引向那不可解而又永远在解的终极之谜。作家深通这其中的奥秘，因而才会有这样不动声色的严谨的描述，冷峻到近乎冷酷的抒情，以及那种纯美的诗的意境。

可以生长的过去——读余华的《往事与刑罚》

通常人们谈到过去，便是指表层记忆中的过去，这种过去是可以意识到的、凝固的。然而还有一种过去，一种人无法意识到，却可以通过艺术的创造加以开拓，从而使人的精神得到提升的过去的记忆，那是一个比表层的领域远为广大的黑暗的领域，人所能发现的不过是冰山一角。这样的过去的记忆里储藏着人的生命中已经有过的一切，而且它可以无限制地生长，因为它就是人的未来。具有特异功能的艺术家，就是能够将这种古老祖先遗传下来的记忆开掘出来的人。那是一个超自然的过程，支撑着人将这一过程持续下去的，只能是体内那不息的冲动。

作家余华的小说《往事与刑罚》，便是进行这种新型创造的杰出例子。作为艺术家化身的陌生人接到了来自黑暗王国的一份邀请，邀请上写着“回来”，也就是回到家乡。但他的家乡在很久以前就被他忘记了，一切记得起来的路都不通向故乡，只除了一条岔路。陌生人遵循奇怪的召唤滑上了这条奇怪的小路，这个天才的“程序错误”显示出陌生人新生的希望，一种从未有过的时间（“一九六五年三月五日”）出现了，进入未来的旅途由此开始。那是一个无比混乱的王国，充满了潜意识的纠缠，每一个无法把握的回忆都包含了未来的暗示，但时针并不是正确地指向未来，而只能通过一个程序的错误指向未来。当人想按理性寻找线索时，他便陷入困境，被深层的记忆所支配，欲脱身而不能。而此种程序的“错误”，其功能就是为了让人陷入困境，因为人只有在困境中才会发现那惟一的线索，那是他身体本能地挣扎的结果。遵循这条线索，他命中注定要与坐在迷宫中央的刑罚专家晤面。

经历了沙场的刑罚专家掌握了同艺术有关的所有体验，他一直在那黑暗的深处等陌生人，等他来启动创造的机制，揭开生之秘密。陌生人初见之下并没有认出他，因为生命的本能是排斥他的（谁会时时执著于“死”呢？）。但陌生人是那种忠于自己的人，他虽没认出眼前的白发老人，却听从本能继续向未来的时间挺进，其实也就是向老人挺进。这时奇迹发生了，他发现未来不可企及，他越努力，越沉入记忆的深处。这正是刑罚专家的意愿，陌生人在身不由己的下沉时到达的境地，就是属于未来的过去，刑罚专家要同他一起在那种地方演一场精神的正剧。但陌生人不知道，他满心都是失败的感觉。他的失败感不仅源于潜在记忆的纠缠，也源于方向感的缺乏参照，这一切正是寓言创造的特点，所以在寓言的意义上他胜利了。他正在超脱令他痛苦的往事，以那种藕断丝连的分割诞生一个崭新的过去，在刑罚专家对他的创造力的爆发的期待中走向他。永远对事物追根究底的陌生人这时又问刑罚专家为什么要期待他，老人便告诉他说他发现他是一个富有自我牺牲精神的人，而他要演出的这一出刑罚体验的戏剧就需要他这样的演员。他们两人要共同演出，因为两人都有牺牲的冲动。接着老人便介绍了他多年经营的刑罚。刑罚到底是什么呢？当然是人的自审的体验，也就是艺术的体验。而这种无比丰富又纯净的体验的最高阶段——绞刑，必定同陌生人所要寻找的未来相联。也就是说，“一九六五年三月”便是绞刑的体验。那种纯美的、彻底超脱的感觉，是旅途中种种磨难的终点，所有追求者的未来，人类对于它的想象一次又一次地产生出千古绝唱。但这个未来却不可达到，只能想象，而想象的基础又是肉体的受苦，因为它只能与生命同在。深谙这其中奥妙的老人就成了这场美的表演的导演和演员。