边界内外（第16/18页）

她会这样做的，希拉想，她会的。我敢打赌她连笑都没笑一下。

“但我随后找补回来了，”说着，他从脑袋下面撤掉一个面包，“有天晚上我意外拜访了他们。杰克去参加了一个什么官方晚宴。帕姆毫无礼貌地接待了我，我调出一种烈性马提尼酒，跟她在沙发上滚得乱七八糟。她咯咯傻笑一阵，接着就人事不知，浑身发凉了。我把所有家具都翻了个底朝上，就好像房子遭了龙卷风袭击一样，又把她抬到床上，往那儿一扔，留下她一个人待着。我得加一句，到了早上她就把这些事情一股脑儿全忘了。”

希拉躺在他的肩膀上，眼睛盯着货车的棚顶。

“我知道这个。”她说。

“知道什么？”

“知道你们那代人顶爱干那种令人作呕的事情，比我们还差劲。竟然在你最好的朋友家里，想想都让我感到恶心。”

“真是一番出色的声明，”他说，有些吃惊，“终究没人会知道。所以，管他呢！我那时对杰克十分忠实，尽管不久之后他阻挠了我晋升的机会，但那是出于不同的原因。他只遵照他自己的见解行事。我估计，他认为我会成为海军情报部那辆慢腾腾的破车的绊脚石，不过他完全是对的。”

现在我不能告诉他。还不是时候。要么我灰溜溜返回英格兰，要么就哪儿也不去。他欺骗了我的父亲，欺骗了我的母亲（就该这么对付她），欺骗他为之战斗多年的英格兰，玷污了他身上穿的军服，让他的军衔降格。现在，正如过去二十年来所做的一样，把时间花在进一步分裂这个国家的事情上，而我根本不在乎。让他们纠缠争斗。让他们把自己炸得粉碎。让全世界灰飞烟灭。我会从伦敦给他写一封感谢款待的信。“谢谢你陪我这一程。”然后签上希拉·莫尼这个名字。否则……否则我会像那只小狗一样，四肢着地，跟随在他身后，跃上他的膝头，乞求永远跟他待在一起。

“几天以后我就开始排练薇奥拉了，”她说，“‘我的父亲有一个女儿，她爱上了一个男人……’”[25]

“你会演得非常好，特别是西萨里奥。让隐藏在心底的抑郁像蓓蕾中的蛀虫一样，侵蚀着你绯红的脸颊；你因相思而憔悴，疾病和忧愁折磨着你。”[26]

墨菲又做了个一百八十度的大转弯，面包哗啦啦作响。要走多少英里才到托拉湖？让车一直开，别停下。

“麻烦的是，”她说，“我不想回家。那儿也再不是我的家了。我也根本不在乎什么戏剧社，不在乎《第十二夜》或其他任何东西。西萨里奥愿为你效劳。”

“着实感谢。”

“不……我的意思是，我愿意放弃舞台，舍弃我的英格兰身份，烧掉我所有的船，过来跟你一块儿扔炸弹。”

“什么？要当一个隐士？”

“是的，求你了。”

“胡扯。五天过后你就会厌烦透顶，哈欠连连。”

“我不会……我不会的……”

“想想你就要得到的那些掌声。薇奥拉-西萨里奥已经胜券在握了。我告诉你，我不会在开幕之夜为你送上鲜花。我会把我的眼罩送给你。你可以把它挂在你的更衣室，让它带给你好运。”

我想要的太多了，她想。我想拥有一切。我要白天和夜晚，要那箭矢，要那阿金库尔之役，要睡觉也要苏醒，要一个无尽的世界，阿门。有人曾经警告过她，最要命的失策就是跟一个男人说你爱他，他们会立即把你踢下床去。或许尼克会把她踢出墨菲的小货车。

“我真正想要的，”她说，“发自内心深处的愿望，是寂静、安全。感觉到你一直都在那儿。我爱你。也许我自己都不知道，我一直都在爱着你。”

“噢！”他说，“现在是谁在呻吟？”

货车放慢速度，终于停下。尼克往前爬去，一把拉开车门。墨菲站在门口，皱纹横生的脸上带着笑意。

“我希望没把你们摇晃得太厉害，”他说，“辅路的状况不太好，指挥官也知道。最主要的是这位年轻的女士对这次郊游感到满意。”

尼克跳下车，站在马路上。墨菲伸出手来，扶着希拉下车。

“欢迎你再来，我亲爱的，什么时候想来就来吧。每次有英国游客来访我都这么说。这儿的日子比他们那边快活，虽然只是一水之隔。”

希拉看了看周围，以为能看见湖水，还有芦苇边上那条崎岖不平的路，他们就是在那儿离开迈克尔和那条小船的。相反，他们现在站在巴利范恩的那条主街上。货车就停在“吉尔默徽章”旅店前面。她转身对着尼克，脸上带着问号。墨菲已经去敲旅店的门了。

“车多开了二十分钟，但也值得，”尼克说，“至少对我是这样，我希望你也这么看。告别应该短促而甜蜜，你同意吗？多赫尔蒂就在门口那儿，你快进去吧，我得赶回基地去了。”

悲凉之情当头袭来。他不可能是那个意思。他应该不会让她就在这大街上说再见，不顾墨菲和他儿子就在附近转悠，还有站在门口的旅店老板吧？

“我的东西，”她说，“我的行李箱还在岛上，在卧室里。”

“非也，”他对她说，“我们在边界郊游那会儿，C行动已经把它们带回‘吉尔默徽章’旅店了。”

她绝望地拖延着时间，再顾不得什么自尊自傲。

“为什么？”她问道，“为什么？”

“因为只能这样，西萨里奥。我要牺牲我钟爱的羔羊，只恨我那乌鸦般的心肠[27]。”

他在后面推着她走向旅店门口：“关照一下布莱尔小姐，蒂姆。整体来看，这次训练很顺利。布莱尔小姐是唯一的伤员。”

他走了，门在他身后关上。多赫尔蒂先生同情地看着她。

“指挥官总是这么马不停蹄。每次都这么匆忙。我很清楚跟他在一起是什么滋味，他很少放松下来。我在你床边放了保温瓶，里面有热牛奶。”

他在她前面一瘸一拐爬上楼梯，推开她两天前离开的那间卧室的门。她的行李箱放在椅子上。手提包和地图在梳妆台上，一切就像她从未离开过这里。“你的车已经洗过了，加满了汽油，”他接着说，“我的一位朋友把车放在他的车库里。他明天一早把它开过来。还有，你的住宿不必付费。一切都由指挥官安排好了。现在你只管上床睡觉，好好休息一晚。”

好好休息一晚……无尽惆怅的一晚。去吧，去吧，死神！让我卧在凄凉的柏木中央[28]。她打开窗子，看着外面的街道。帘幛低垂，窗板紧闭。对面的水沟有一只黑白相间的猫喵喵叫着。没有湖水，没有月光。

“你的麻烦是，金妮，你不会长大。你生活在一个不存在的梦想世界。这就是为什么你选择了舞台。”这是她父亲的声音，充满溺爱又十分坚定。“将来总有那么一天，”他补充说，“你会遭受一场震惊，回到现实里来。”