边界内外（第17/18页）

早晨下起了雨，雾气氤氲，天色灰暗。或许，比起昨天金灿灿的晴天来，这样更好，她想。不如开着租来的奥斯汀，任那雨刷在挡风玻璃上来回乱扫，如果运气好的话，我会打滑撞进一条深沟，让人抬进医院，神志不清，吵闹着让他来。尼克跪在床边，握着她的手说：“都是我的错，我真不该让你离开。”

做招待的小姑娘正在餐厅候着她。煎鸡蛋和熏肉。一壶茶。那猫从水沟里出来，在她的脚下呜呜叫着。也许在她离开之前电话铃会响，岛上会发来一条信息：“D行动已付诸实施。船正在等你。”如果她在大厅徘徊一会儿，就有可能发生某件事情。墨菲会开着货车出现，甚至邮政局长奥赖利会捎来只言片语。然而，她的行李已经拿到了楼下，那辆奥斯汀也停在外面的街上。多赫尔蒂在等着说再见。

“我希望有这个荣幸，”他说，“迎候你再次光临巴利范恩。你一定会喜欢钓鱼的。”

到了托拉湖的路标那里，她停下车，冒着瓢泼大雨沿着泥泞的小径往下走去。谁知道呢，船有可能停在那儿。她走到小径尽头，在那儿站了一会儿，望向远处的湖面。浓雾深锁，她几乎看不出岛屿的轮廓。芦苇中升起一只苍鹭，贴着水面振翅而去。我可以脱掉所有的衣服，游过去，她想。我勉强游到那边，精疲力竭，几乎溺毙，踉踉跄跄穿过树林走到了房子那儿，倒在前廊上，倒在他的脚边。“鲍勃，快来！是布莱尔小姐。我看她快要死了……”

她转过身去，沿着原路回到上面，钻进汽车。她发动引擎，雨刷开始在玻璃上来回刮擦。

当初我是个小儿郎，

嗨，呵，一阵雨儿一阵风；

做了傻事毫不思量，

朝朝雨雨呀又风风[29]。

她抵达都柏林机场时，天还在下雨。她得先把汽车打发掉，然后在最早飞往伦敦的航班上订一个座位。她不必久等，因为半个小时之内就有一班飞机。她坐在候机室，眼睛盯着通往身后接待大厅的门，觉得就算到了这会儿，也还可能出现奇迹，门忽地开了，一个瘦高的身影站在那儿，没戴帽子，左眼上有一片黑色的眼罩。他会匆匆扫过那些公务人员，朝她直奔过来：“不要再搞恶作剧了。这是最后一个。现在就跟我回羔羊岛。”

她的航班宣布登机了，希拉跟着其他人一道挪着步子，眼睛扫视着同行的乘客。走过停机坪时，她回头朝挥手送别的人群里张望。有个穿雨衣的高个儿男人手里拿着一条手帕。不是他——他弯腰抱起一个孩子……一个个穿外套的男人摘下帽子，把公文箱放在头顶的架子上，他们都可能是尼克，可又都不是。她在系安全带的时候想，也许从前面座位那儿会隔着过道伸来一只手，让她认出那小指上戴着的印戒呢？她的前面一排弓身坐着一个男人，她只能看见他略秃的头顶，他会不会突然转身，一下亮出那黑色的眼罩，眼睛盯着她，突然笑起来呢？

“请借过。”

一个晚到的人挤过她的身边，踩着了她的脚趾。她很快瞥了他一眼。黑色软毡帽，脸上疙疙瘩瘩，十分苍白，嘴上叼着一根雪茄。在某些地方，某些女人会爱过，或者将要爱上这种病态粗鲁的家伙。她胃里一阵翻腾。他展开一份报纸，撞到了她的胳膊肘。一行标题很是刺眼。

《边界线上发生多起爆炸，是否会越发频繁？》

一丝隐秘的满足感温暖着她。会很频繁的。她想，祝他们好运。我目睹了当时的情况，我就在现场，我是那展演的一部分。这个坐在我旁边的白痴毫不知情。

伦敦机场，海关检查。“你是度假去了，去了多长时间？”是她想象的，还是海关官员确实很仔细地看了她一眼？他用粉笔在她的箱子上画了一下，转向下一个乘客。

巴士车轰隆隆穿过繁忙的公路驶向终点站，一辆辆小汽车从它旁边飞驰而过。飞机在头顶呼啸着，带着其他出发和抵达的乘客。各色男女表情乏味而疲惫，等候着人行道上的红灯变绿。希拉现在要彻底回学校了。现在，她不要去四处透风的礼堂，跟咯咯傻笑的同伴们肩并肩去看通告板，而要去仔细检查舞台入口边的另一块十分相似的通告板。“难道这学期我真要跟凯蒂·马修斯共用一个房间吗？简直不知该说什么才好，”然后见面时又假惺惺笑着，“嗨，凯蒂，是啊，休假真开心，实在是棒极了！”不，不必了，这一套就免了吧。相反，她踅进楼梯底下那间他们称作“化妆间”的小杂物室，看见那个讨人嫌的奥尔加·布雷特霸占着镜子，省着自己的唇膏不用，在用希拉或别的女生的，拿腔拿调地说：“嗨，亲爱的，你排练迟到了，亚当急得抓耳挠腮，不过说实话……”

没有必要从机场给家里打电话，让园丁的妻子华伦太太为她铺床。家里空落荒芜，她的父亲已经不在。屋里还会闹鬼，因为他的东西保留着原样，他的书仍放在床头柜上。只有记忆，只有一片影子，已不再是活生生的存在。最好直接去公寓住，像只狗一样回到熟悉的狗窝，主人的手没碰过里面的稻草，上面只有它自己的气味。

周一早上的第一次排练希拉没有迟到，她来得很早。

“有我的信吗？”

“有，布莱尔小姐，是一张明信片。”

只有一张明信片？她拿起它。是她母亲从卡普戴尔寄来的。“天气好极了。感觉也好多了，算是真正的休息。亲爱的，希望你这次短暂旅行也很愉快，无论开车去哪儿都顺顺利利。别让排练累坏了自己。贝拉姨妈送上衷心的问候，雷吉和梅·希尔斯博罗驾着他们的游艇来蒙特卡罗，他们也向你问好。爱你的妈妈。”（雷吉是第五代希尔斯博罗子爵。）

希拉把明信片扔进废纸篓，然后到舞台上跟大家会合。一个礼拜，十天，两个礼拜过去了。她已经不再指望。她不会再听到他的任何消息。舞台随即取而代之，成为最基本的生活内容，成为爱与供养。她既不是希拉也不是金妮，她是薇奥拉-西萨里奥，必须从角色出发，行动，思考，梦想。这是她唯一的良药，别的一切全都踢到一边。她试着用晶体管收音机收听爱尔兰广播，但没有成功。那播音员的声音很像迈克尔，很像墨菲，能够激起某种感觉，胜过彻底的空虚。罢了，还是穿上该死的小丑花衣，淹没绝望。

奥丽维娅：西萨里奥到哪儿去？

薇奥拉：追随我所爱的人，

我爱他甚于生命和眼睛……[30]

亚当·范内像一只黑猫一般蜷缩在舞台边上，那副角质镜架的眼镜搭在他散乱的头发上：“不要停顿，亲爱的，非常好，确实非常好。”