黑信封（第83/92页）

“人们通常请求我给予他们建议，他们不会给我任何建议。好吧，你有什么问题？”

“我们为什么不一起去监狱？这是我的问题。为什么我们没有勇气？别假正经了，心理分析家，给我解释一下吧。为什么我们大家不决定一起去监狱呢？”

“哼，我们现在在什么地方？”

“哈哈，这样说来，我们已经在监狱里了，对吗？你说的就是这个意思吗？好吧，如果是这样，那这个问题必须继续下去。如果我们真的在监狱里，那会有什么不同吗？”

“当然有不同。热尼就不能烹制这么多好吃的饭菜了。这只是一个例子。我就不会有那么多快乐了，我也不能照顾她了，你也不能玩这种侦探游戏了。我们大家不可能同时有相同的爱好，也不可能喜欢同样的东西。集体自杀是非常罕见的，我的孩子。”

“你们精神科医生找谁咨询呢？找你那些愚蠢的同事吗？听着，我要把我的幻觉告诉你。或者你认为是胡言乱语，你爱怎么想就怎么想。决不反驳。”

“好。我记下了。遇到死胡同了我就来问你。现在，我的状态很好。”

“你有许多优势。当想象试探着进入禁区的时候，外围的保护圈，观念的分水岭——”

“得了，吃饭的时候再解释吧。”

“疯狂的幻觉。我的想象力可能会尝试这种表演。它也许会在心里催眠无用武之地的领域里获得成功！”

“同意。”马尔加叹了口气，“但是，你来的目的实际上不是为了扯这些吧。任何像我这样的精神科医生都能明白这些。”

“或许吧。但是我已经不再感兴趣了。结束了。除了医学官僚之外，甚至连一个毫无头脑的朋友都能掌握，但有个前提：他不是太饥饿，也不是太贪婪。”

“也不是太勤奋。热尼是我的病人，当医生晚餐迟到的时候，她会感觉惊恐，会发病。但是，对于你，我亲爱的孩子，给你一个优待——最后一刻钟。”他说着看了看表。

“好，好。来吧，先生，我们的国家是一个什么样的国家？”

“发展中国家。”

“这一点你是怎么理解的？”

“托莱亚，你别烦我了。你肯定可以读报纸，人均产量，生产力，国民收入，谁说得清楚？”

“没错，这些全对。还有呢？我们换个角度看看。战争爆发前和战争期间的情形是怎样的？那时我们也在发展吗？”

“处于发展的前夜。”

“很好。这是经济学，该死的经济学。自战争以来的40年里，我们的拉丁大婶，法兰西，经济实现了巨大的飞跃，几十年的成绩赶得上路易十四至“二战”漫长岁月发展的总和，你知道吗？”

“我不相信。”

“我可以拿证据给你看。好的。但是，这40年里，法国为世界做了什么贡献呢？没有，少得可怜。替代。路易十四至“二战”，这期间法国为世界做的贡献，我们心知肚明。”

“现在也是可以做出贡献的，你别担心。但是，在那些年月，情形完全不同。精英，伟大的思想家，杰出的人物。”

“现在呢？为什么我们现在没有杰出的精英呢？但这一点并不重要。”

“说得好！我们快说到点儿上了。过了7分钟了。”

马尔加站起身，脱下工作服，将其挂在钩子上。他把自己的外套从衣架上取下，穿在身上。然后，他回到座位上，在教授的对面坐了下来。他现在是听众，他有些着急，托莱亚却不紧不慢。

“你记得那个单身汉吗？”

“又来了。”

“是的，那个追求女人的家伙，那个傻瓜。他根本是正常的，不聋也不哑，而且他也不会变成残疾人，但是，他沉默。我说他是一个傻瓜，他其实什么都知道，他能读会写，还会画画。你不要告诉我说，他没有天赋。他是，杂种。他从来就不是傻子。战争刚刚结束的几年里，他专门为宠物狗拍照片。也许你不知道。你瞧，你今天从我这里收获颇丰，你应该接受这次咨询，你可能会听到令人惊讶的消息，但这些内容极具教育意义。并不是所有的老摄影师都愿意为畜生拍照，这一点你明白吗？你需要耐心和技巧。实际上，就像替小孩子拍照一样。你有没有注意到，那些没有孩子的夫妇是怎样孕育小恶狗的。我的意思是，收养。因此，那个结巴也开始从事这个行当了；拍狗挣了不少钱。七本黄色的影集，里面全部是狗的照片，拍得非常精彩。各种血统的狗，各种政治信仰的狗，各个阶层的狗，各种色相的狗。为什么给狗拍照呢？这是你想知道的吧？咳，作为一种纪念——甜蜜的东西，确立它们的血统。哇，这么多有争议的例子。医生，狗群中也存在着十分严重的种族主义思想，你应该了解一下它们种族隔离的独特风格。咳，我们还是继续刚才的话题吧。他年轻时非常内向，那个亲爱的孩子面对什么问题都可以滔滔不绝，同意吗？比如，他可以无休止地谈论三头怪兽的图解，谈论普桑，提香，包括所有的人。他是——告诉我，嗯？”

“我不知道。你饶了我吧。我无论如何要走了。托莱亚，你今天不走运。托莱亚，你的兴趣爱好不怎么样。低级趣味，相信我。”

“我相信你，别担心。那些走起路来趾高气扬、鼻子翘到天上的女人，只有她们才会有高雅的爱好呢。但是，那个可爱的老男孩真的通晓各种话题——这就是我想表达的意思。那天晚上，父亲收到了一封信。你知道我指的是哪一天。你非常熟悉我的家人。马尔库·万恰最喜欢谁？”

“你的母亲。”

“好。但我们现在谈论的不是那个方面的事情。”

“那么，可能是你。”

“好吧，我认为是索尼娅。米尔恰·克劳迪乌那天没有来。一块冰，一个计算器，他属于另一类人。那封极具威胁的信，就我一个人知道。这足以证明，父亲最爱的人就是我吗？你可能会说，或许吧。我是唯一知道这件事的人，这真的可能吗？没错，非常有可能，这一点你必须承认。比如说，信上有一个标志性的符号。我坦白，我是个涉世不深的人，我根本无法了解那个符号的真实意思。比如，一个三头怪兽。不可能吗？不，可能。一个男人的头被分割成三个部分，分别以那个动词的三种时态来表示，对吗？咳，那时候——”