第二章（第9/14页）

按到遥控器的“3”时，电视里传来一群小孩子的喧闹声。瘦巴巴的中年男人穿着一身绿色的紧身衣，外面套着纸板做的盔甲，正在那群幼儿园小朋友的面前表演什么。他的左手上有一个很大的气球，右手则拿着——那是什么？看起来像是一根长竹签。紧身衣男人举着竹签，锋利的尖端正缓慢地靠近气球。

“要爆了哦！”

“危险哦！”

啊，原来是那个——圭介自顾自地笑起来。他知道这个把戏。二年级搞聚会的时候朋友曾经表演过，之后偷偷地告诉过他窍门。这个紧身衣男人肯定会用那根竹签一样的东西扎气球，但是气球不会爆。为什么呢？因为气球上被扎的地方已经事先贴上了透明胶。

节目的进行果然同他预料的一样。

“骗小孩儿的东西。”

圭介又开始换频道。电视剧、娱乐新闻、旅游节目。没有一个好看的。不如看点儿什么录像好了，圭介这样想着，目光移向了电视机下面的录像机。录像机黑色的数字显示屏上，清晰地映出一个如同被压扁了的机器人头一样的录像带符号来。录像机里已经有录像带了。圭介把电视频道切换成录像机，按下了播放键。画面出现在屏幕上的瞬间——

大脑中一片空白。

明亮的海滩，许许多多的人。

“看我拍。”

还没有变声时的辰也的声音。摇晃不定的画面正中央映出的正是蓝色泳衣、黑色头发，因为一直没晒太阳而雪白的四肢。

“妈妈……”

是那个时候的录像。两年前，在千叶的海边拍的录像。究竟是放在哪儿了呢？圭介和辰也以前也曾想过要找这盘录像带。妈妈死后，爸爸死后，想要看这盘录像带的欲望强烈到无以复加。但是连播放录像带用的VHS转换接口都一同消失不见了，找遍了家里的各个角落都没有。他们也问过里江，不过得到的回答是不知道。那时候，她的眼中闪过了一丝缥缈的迷茫，圭介至今都记忆犹新。

一直都在里江那里吧？

一直都被她藏起来了吧？

今天早上里江没有像平时那样很早就出门，而是一直等到送走辰也和圭介。那之后，她一定拿出了这盘藏起来的录像带，自己看了一遍。

虽然圭介不明白她为什么要这么做。

画面中，妈妈的背影越来越远，她的目的地是船屋。那时候妈妈是去买刨冰的。在画面的远处，能够看见人影很小的里江，她正在接待妈妈。虽然里江满脸笑容，但是妈妈说话的时候却看都没看她一眼——当时那种奇妙的感觉顿时又回到了圭介胸口。妈妈和里江面对面的场面不知道为何让他觉得很难受，甚至还有点害怕。虽然妈妈已经死了。虽然里江已经成为了自己的母亲。

他还记得，在看到这一幕时自己故意撇开了视线。因为不想看，因为很害怕。但是现在不能再和那时候一样了，这两年自己也长大了。不管是妈妈的死，还是里江，自己都能够全部接受了。这盘录像也只能被当作一段令人怀念的回忆来看，所以圭介没有移开视线。

里江指着海，对妈妈说了些什么。听不见声音。妈妈回头看了看里江指的方向，举在胸前的两只手左右摆了摆。虽然看不见口型，不过看她的动作，大概是在说不行不行，太勉强了之类的样子。里江又说了些什么。妈妈就垂下两只手，轻轻地点了下头。——好像是在答应里江的话。

里江做好了两碗刨冰递给妈妈，妈妈接过来后便又转身朝这边走来。画面在这里就结束了。擅自使用摄像机的哥哥看到妈妈要回来了，所以关掉了电源。

那之后就什么都没有了，画面一直是一片漆黑。妈妈死后就没有人再用过那台摄像机。

久违地看到妈妈，圭介的情绪十分激动。那是会动的妈妈，还活着的妈妈。然而就在录像结束一个小时后，妈妈就永远地不会动了。那瘦瘦的身体被烧成了灰，装进了白色的陶壶中。

圭介躺在地上，闭上眼睛。刚刚那夏日的艳阳依旧灼烧在眼底。窗外传来雨的声音。是啊，如果那一天也像今天这样下着雨的话，一家人就不会去海边，那么妈妈也就不会死“不对。”

圭介坐起身来。不应该怪天气。

杀死妈妈的是自己。

——要是妈妈能够早点下海游泳就好了——

圭介不经意地说完那句话之后，妈妈就像有心事似的一直沉默不语地望着浪花拍打着沙滩。等到辰也和圭介都吃完刨冰了，妈妈也还是这样呆呆地看了好一会儿。然后，她突然站起来，当时圭介还以为她是要去买什么或者去卫生间。但是妈妈却伸手拿起游泳圈，对着圭介和辰也笑了。

——我去爸爸那边哦——

那个时候爸爸正在离海岸很远的地方。

辰也飞快地瞟了圭介一眼，表情似乎在问：“真的没关系吗？”当然，圭介心里也是这么想的，他抬起头打算阻止妈妈。但是在他发出声音来之前，妈妈却蹲下来，轻轻探出手摸了摸圭介的头。那时候的柔软感触圭介现在都还记得。

——不用那么担心——

然后，妈妈就拿着游泳圈沿着沙滩走到海边，轻轻踩进浪花中的身影看起来也无比地自然。就好像是很习惯与海和水打交道的人一样，就好像继续在沙滩上走着一样，妈妈的身体逐渐没入了水中。

现在回想起来，那应该都是装出来的。妈妈其实很害怕，其实很担心自己的身体。但是同时，妈妈又想消除圭介的不安，所以才下到海里。因为圭介一直在担心她的心脏问题。

妈妈的腿浸入了水中，腰浸入了水中。她举起游泳圈，将头和两条手臂钻进去。游泳圈朝前漂了一段，然后磨磨蹭蹭地在原地停留了一会儿……接着又往前漂了一小段。看来只要有游泳圈的话，就算不能顺利地前进，妈妈还是能够稍微游一点儿泳的。

妈妈在缓慢地漂远，而爸爸的头还在很远很远的地方。

——你觉得妈妈没关系吗？——

——没问题吧，有游泳圈呢——

——但是就算有游泳圈……——

冷水本身不是不好吗？虽然浅滩上的水暖暖的，但是要是去了很深的地方，也许会突然遇上一股冰冷的海流。那不是对心脏不好吗？

圭介想。

但其实两个人都错了。有游泳圈并不意味着完全没问题，冰冷的海水其实也并不危险。

两个人开始觉得不对劲的时候，是妈妈大概前进到离爸爸所在地方还有一半距离的时候。那附近已经差不多看不到别的游泳的人了。

——哥哥。妈妈好像在看水里的什么东西——