第四部（第48/50页）

“那她的生父呢？卢拉有没有跟你说过，她已经找到了关于生父的什么信息？”

“没有，”布里斯托夫人虚弱地说，“我没问。我感觉自从她找到那个糟糕的妈妈，就放弃那个念头了。我不想讨论这个话题，一点都不想。太难受了。我想，她应该也意识到了这一点。”

“你最后一次见到她时，她也没跟你提过生父？”斯特莱克继续追问。

“噢，没有，”她低声说，“没提。你知道的，那次探访时间不长。我记得她刚到就跟我说不会待太久，因为她要去见西娅拉·波特。”

她觉得自己被苛待了。这种感觉就像因久病不起而散发出的其他气味一样飘向斯特莱克。这种情绪带着几分腐败和衰萎的气息，让他想起罗谢尔。这两人尽管截然不同，却都感觉自己被欺骗和忽视了。

“你还记得当天都跟卢拉谈了些什么吗？”

“当时，我吃了很多止痛药。你知道的，我刚做了个大手术，没法记住所有细节。”

“但你记得卢拉来看你了，是吗？”斯特莱克问。

“噢，是的，”她说，“我本来在睡觉，被她吵醒了。”

“你还记得当时都聊了些什么吗？”

“当然是聊我的手术。”她的气息有些不稳，“然后，稍微聊了一下她的大哥。”

“她的大哥……”

“就是查理，”布里斯托夫人说，样子十分可怜，“我跟她说起查理死的那天。之前我从没好好跟她说过那事。那是我这辈子最难过、最痛苦的一天。”

斯特莱克完全能想到当时布里斯托夫人的样子：虚弱地歪在病床上，将不情不愿的女儿留在身边，跟她诉说自己的痛苦，以及那个死去的儿子。

“我怎么知道那将是我最后一次见到她？”布里斯托夫人喘着气说，“我根本没有意识到，我马上又要失去一个孩子。”

她的眼里布满血丝。一眨眼，眼泪便扑簌簌地顺着凹陷的双颊滚落下来。

“能帮我开一下那个抽屉，拿点儿药出来吗？”她伸出一根干枯的手指，指了指床头柜，声音几不可闻。

斯特莱克打开抽屉，里面放着各种贴着各色标签的白盒子。

“哪一瓶……”

“没关系，都是一样的。”她说。

于是，他拿了一瓶出来。瓶子的标签上写着“安定”。这东西可太多了，起码超过规定药量十倍。

“能帮我倒两片出来么？”她说，“我可以就着茶水吃下去，现在温度应该刚刚好。”

他把药片和茶杯都递给她。她的手抖得厉害，他只得帮她托着茶托。他突然萌发一个不合时宜的想法，觉得此情此景很像牧师在发放圣餐。

“非常感谢，”她低喃一声，又靠回枕头里，满眼悲伤地看着斯特莱克把茶杯放回到床头柜上，“约翰是不是告诉过我，你认识查理？”

“嗯，”斯特莱克答道，“我从没忘记过他。”

“是啊，的确难忘。他是这世上最可爱的孩子。每个人都这样说。在我见过的孩子中，他是最讨人喜欢的。我没有一天不想他。”

窗外孩子们欢快的尖叫声和梧桐树的沙沙声，让斯特莱克不由地想起几个月前。那时，树枝肯定是光秃秃的，而卢拉·兰德里就坐在他此刻坐的这个地方。也许，听着虚弱的妈妈讲述那段可怕往事时，她那双美丽的眼睛就盯着查理的照片。

“之前，我从没跟卢拉好好讲过那件事。当时，两个男孩骑自行车出去了。然后我们突然听到约翰的尖叫声。接着，托尼不停地喊，不停地喊……”

斯特莱克握着笔，却没有写字。自始至终，他都一直盯着这个濒死女人的脸。

“亚力克不让我去现场，也不让我靠近采石场。他告诉我出了什么事时，我一下子晕过去了。我还以为自己活不成了。我真的想一死了之。上帝啊，为什么会发生这种事！

“不过，也就是从那时候开始，我想也许一切都是我自作自受，”布里斯托夫人的声音越来越轻，眼睛直直地盯着天花板，“这是上天对我的惩罚吗？因为我太爱他们，把他们宠得无法无天？查理、亚力克和卢拉，我对他们都百依百顺。一定是惩罚！如果不是的话，就太残忍了，不是吗？让我一次又一次，一次又一次地经历这些。”

斯特莱克不知道该说什么。她希望得到同情，但他却生不出一丝一毫的同情。或许，她的确是咎由自取吧。她毫无生气地躺在那里，无助而被动。但斯特莱克最主要的感觉还是厌恶。

“我很需要卢拉，”布里斯托夫人说，“我从未想过她会……她是个可爱的小东西。那么漂亮。我愿意为她做任何事。但她却不像查理和约翰那样爱我。也许，是因为太迟了吧。也许，我们应该早点儿收养她。

“她刚来时，约翰非常嫉妒。曾经，查理也让他很难受……但最后，他和卢拉还是成了好朋友，非常好的朋友。”

她轻蹙起眉头。

“所以，托尼大错特错了。”

“他怎么错了？”斯特莱克轻声问道。

她放在被单上的手指猛地一抽搐。然后，她吞了口口水。

“托尼觉得，我们不应该收养卢拉。”

“为什么？”斯特莱克问道。

“托尼不喜欢我的孩子，一个都不喜欢，”伊薇特·布里斯托夫人说，“我弟弟是个铁石心肠的人，一点人情味都没有。查理死后，他说了些很可怕的话。亚力克揍了他。不是真的，不是！托尼说的——都不是真的。”

她浑浊的双眼扫过斯特莱克的脸。那一瞬间，他仿佛看到这个女人年轻时风华仍在的样子：有点黏人，有点孩子气，什么事都依靠别人，女人味十足，深得亚力克爵士的疼惜呵护。亚力克爵士总是尽全力满足她所有的奇思妙想。

“托尼说了什么？”

“跟约翰和查理有关的事。非常可怕的事。我不想，”她虚弱地说，“不想再重复一遍。托尼听说我们打算收养一个女孩时，给亚力克打电话说我们不应该这么做。亚力克非常生气，从此，他就再也不让托尼来我们家了。”