第12章（第3/8页）

“在那里你所能受到的最好的照顾，就是每六小时给你翻个身，以避免长褥疮。”戴维说，“如果你在1980年醒来，你会是一个四肢被切断的人。”

“我认为不管发生什么，我都会成为一个四肢被切断的人。”约翰尼说，慢慢地摇摇头。“我想如果有人提议再给我做一次手术，我会成为一个废人。我仍然会有点儿跋，再不可能把头向左转了。”

“他们什么时候让你出院？”

“三星期内。”

“以后干什么呢？”

约翰尼耸耸肩：“我想我会回家，去波奈尔。我母亲要去加利福尼亚呆一会……为了宗教的事。父亲和我可以利用那段时间再适应一下。我收到一封信，是纽约一位大图书经纪人写来的……不，准确他说不是他本人，而是他的助手写的。他们认为可以写一本有关我的书。我想我会试着写一两章和一个概要，也许这家伙或他的助手能卖掉它。钱很方便就能赚到。”

“其它媒介表示兴趣了吗？”

“啊，班戈尔《每日新闻》写第一篇报道的那人……”

“布莱特？他很棒。”

“在我回到波奈尔后，他想去那里做个深入的报道。我很喜欢那家伙，但现在我不让他写。因为那样我赚不到钱，坦率他说，我现在最需要的就是钱。如果能赚两百块，我想去‘说真话’节目说说。我父母的积蓄都花光了。他们卖了汽车，父亲把房子做了第二次抵押，他本来想退休后卖了它，然后靠所卖的钱生活的。”

“你想没想过回去教书呢？”

约翰尼抬起头：“这是建议吗？”

“当然”

“我很感激，”约翰尼说，“但九月份我肯定上不了课，戴维。”

“我并没有说九月。你应该记得莎拉的朋友安妮·斯特拉福德吧？”约翰尼点点头。

“她现在是安妮·贝蒂了，她十二月要生孩子。所以我们第二学期需要一位英语老师。课很轻。四个班，一节高年级研讨课，两堂自由课。”

“你真的要我去上吗，戴维？”

“真的。”

“你大好了。”约翰尼声音沙哑地说。

“别客气，”戴维轻松他说，“你是个非常好的教师。”

“能给我两个星期仔细考虑一下吗？”

“你可以考虑到十月一日，”戴维说。“我想你仍然可以写你的书。如果有可能出版的话。”

约翰尼点点头。

“你可能不想在波奈尔呆得太久，”戴维说。“你会发现那里……不舒服。”

话涌上了约翰尼的嘴唇，他不得不使劲把它们咽回去。

不会很久的，戴维。你瞧，我母亲已在打死自己，只不过不用枪罢了。她会中风的。她将在圣诞节前死去，除非我父亲和我说服她重新开始吃药，我认为我们做不到。我是一部分死因——到底多大一部分我不知道。我也不想知道。

相反他回答说：“消息传开了，嗯？”

戴维耸耸肩：“听莎拉说你母亲调整不过来。她会恢复的，约翰尼。现在，考虑一下教书的事。”

“我会的。实际上，我现在就基本上可以说同意了”。重新教书真太好了，一切又恢复正常了。”

“我很喜欢你。”戴维说。

他走后，约翰尼躺在床上，望着窗外。他非常疲倦。恢复正常了。不知怎么搞的，他认为这是不可能的。

他感到头疼又开始了。

约翰尼·史密斯从昏迷中醒来后具有了特异功能，这一事实终于上了报，大卫·布莱特的署名文章登在头版上。事情发生在约翰尼离开医院前一周不到。

他仰面朝天躺在垫子上做恢复体力治疗，肚子上放着一个十二磅重的药球。他的治疗医生艾琳·马冈正站着数数。他应该做十个仰卧起坐，现在已做到第八个了。汗水从他脸上流下来，脖子上正在愈合的伤痕涨成淡红色。

艾琳是一位矮小。和蔼的女人，身体很瘦，一头红色卷发，深绿的眼睛带点儿灰色。约翰尼有时戏称她为世界上最小的海军体操教练。她软硬兼施，把他从一个连一杯水都拿不起来的病人，训练得能不用手杖行走，一次做三个引体向上，在医院游泳他五十三秒内游好几圈——这称不上奥林匹克记录，但已经很不错了。她没结婚，住在老镇街中心的一栋大房里，养着四只猫。她非常严厉，从不妥协。

约翰尼一下子躺倒在垫子上。“不行了，”他气喘喘他说。“嗅，我不行了！艾琳。”

“起来，小伙子！”她高喊道，带点儿善良的虐待狂色彩。“起来！起来！再做三个你就能喝杯可乐了！”

“给我十磅的球，我多做两个。”

“如果你不再做三个，我要把那十磅重的球塞进你的肛门。起来！”

“啊！”约翰尼喊道，猛地做完第八个。他咚地倒下，然后又使劲坐起来。

“好极了！”艾琳喊道。“再做一个，再做一个！”

“啊——”约翰尼喊道，第十次坐起来。他瘫倒在垫子上，让药球滚下来。“我拉伤了，你高兴了吧，我的内脏都松动了，它们在里面四处飘动，我要起诉你，你这个魔鬼。”

“天哪，你这家伙，”文琳说，伸手来拉他。“和下次的锻炼相比，这次根本不算什么。”

“算了吧，”约翰尼说。“下次我想做的就是游泳……”

他看着她，脸上显出一种惊讶的神情。他使劲抓着她的手，直到她有点儿疼了。

“约翰尼？怎么啦？是不是肌肉抽筋了？”

“噢，天哪！”约翰尼轻声说。

“约翰尼？”

他仍然抓着她的手，以一种恍馏如梦的眼神盯着她的脸，使她觉得很不安。她听说过有关约翰尼·史密斯的传闻，但她都一笑置之。据说在医生们决定动手术之前，他就预言玛丽亚。米查德的儿子会复原的。另一个传闻与魏泽克医生有关，据说约翰尼告诉他他的母亲没有死，而是用另一个名字生活在西海岸的某个地方。艾琳·马冈觉得这些纯属无稽之谈，和那些护士读的无聊杂志和艳情小说是同一类的东西。但现在他看她的样子让她感到害怕。似乎他看到她内心深处了。

“约翰尼，你没事儿吧？体力恢复室就他们两人，通往游泳池的安着毛玻璃的门关着。”

“天哪！”约翰尼说，“你最好……是的，还有时间。刚来得及。”

“你在说什么？”

他突然清醒过来。他松开她的手……但他已经在她手背上留下白色的凹痕。

“给消防队打电话，”他说，“你忘了关炉子。窗帘已经着火了！”

“什么？”

“炉子烧着了洗碗布，洗碗布烧着了窗帘，”约翰尼不耐烦他说。“快给他们打电话。你想要你的房子被烧掉吗？……”