第二卷 壁炉里的灰烬（第23/38页）

“平时校稿放在哪儿？”

“一般放在他办公桌最上面的抽屉里，没有上锁，他从没想过有上锁的必要。”

达格利什想和特雷姆利特单独谈一谈，但是这似乎不是一件容易的事。他转头对米兰达说：“关于茶还是咖啡的问题，我想我改变主意了。如果不会太麻烦的话，我想喝点儿咖啡。”

如果这是一个不受欢迎的请求的话，那么她很好地掩饰了自己的不耐烦，但她什么也没说，起身离开了客厅。看她反手关上了门，达格利什松了一口气。他不知道咖啡是不是一个正确的选择。如果奥利弗对咖啡很挑剔的话，她可能需要先将咖啡豆研磨成粉，那会耗费一些时间，但是如果她不打算搞那么麻烦的话，那他充其量只有几分钟的私谈时间。

他开门见山地问特雷姆利特：“为奥利弗先生工作是什么感觉？”

特雷姆利特抬起头，似乎迫不及待地想要说些什么：“他不太容易接触，但是，话说回来，他为什么非得平易近人呢？我的意思是，他没有把我当成知己，有些时候又很不耐烦，但是我不介意。我的一切都是他给的。我为他工作了十二年，那是我生命中最美好的时光。在他雇用我之前，我是位自由文字编辑，主要为他的出版商工作。因为我经常生病，所以很难找到一份固定的工作。我帮他编辑了一本书之后，他见我做事认真细致就决定给我一份全职工作。他付钱送我去夜校学习电脑。能够每天为他效力对我而言是一份殊荣。T.S.艾略特写过一段话，用来诠释他似乎再合适不过。而把人们始终留在一场跟语言和涵义做无法容忍的扭打中[2] 。人们都说他是当代的亨利·詹姆斯，其实不然。詹姆斯的作品中都会出现一些复杂的长句，在我看来他用它们掩盖了事实。而南森·奥利弗却揭示了真理。我永远都不会忘记从他身上学到的东西。我无法想象没有他生活会变成什么样子。”

他一副快要哭出来的样子。达格利什轻声问：“你帮他到什么程度？我的意思是，他有没有跟你讨论过作品的进展情况，他想做些什么？”

“他不需要我的帮助。他是个天才。不过，有时候他确实会说一些——大概有关一些情节——你相信吗？在你看来合理吗？我会告诉他我的看法。我觉得他不喜欢勾画故事情节。”

能找到这样一位真心热爱文学、感性程度与之旗鼓相当的助手，奥利弗是何其幸运，在协助比自己出色的人时，他或许乐意看轻自己的小才华。他的悲伤很真诚，达格利什很难将他视为是杀害奥利弗的凶手。尽管如此，达格利什也曾见过哀伤程度可以与之匹敌的凶手。悲伤，即便是出自真心，也是一种最具欺骗性的情绪，最为复杂难懂。有些人可能会为失去某个人的才华而哀痛，却同时为他本身的死亡弹冠相庆。然而，焚烧校稿就完全不同了。这个举动透露出对这份工作本身的憎恨以及一种褊狭的气量，他在特雷姆利特身上找不到这种迹象。眼前的这个男人究竟在为了什么而哀伤——是痛心失去了一位良师益友，还是心疼那摞饱含了一位杰出作家才智的样稿被付之一炬？他无法体会那种哀伤，但确实能体会那腔义愤。

这时，米兰达走进了房间。凯特站起身，接过托盘。米兰达为他倒的那杯他本不需要的咖啡真是好极了。达格利什和凯特三两口喝完了咖啡，这次询问似乎也该暂时告一段落。特雷姆利特站起身，一瘸一拐地走出房间，米兰达目送着达格利什和凯特走到门口，小心地反手带上了门。

他们朝海豹别墅走去。沉默了片刻之后，达格利什说：“奥利弗小姐为自己留了余地，不是吗？她一面坚信她父亲不可能自杀，一面又事先列举了一些他可能会那么做的理由。特雷姆利特很痛苦，吓得够呛，她的情绪倒是很稳定。很容易就能看出在这段关系中谁占据了主导地位。你觉得特雷姆利特撒谎了吗？”

“不，长官，我反而觉得米兰达可能在撒谎。我是说，她所有关于订婚的说辞——爸爸爱我，爸爸希望他的小女儿获得幸福——听起来像我们所了解的南森·奥利弗吗？”

“那并不是我们了解的，凯特。只是其他人告诉我们的。”

“关于订婚的说法我从一开始就觉得奇怪。起初，我只是好奇他们为什么不一起去见奥利弗，为什么在奥利弗得知这个消息以后，特雷姆利特还要刻意地避开他。后来我觉得情况或许根本不像我怀疑的那样奇怪。也许米兰达只是想单独面对她的父亲，解释她的感受，陈述他们对于未来的计划。如果奥利弗大发雷霆的话，她或许可以不告诉特雷姆利特。她可能对他撒了谎，对他说奥利弗为他们的婚事而高兴。”凯特想了想，又接着说，“可是，这么做也没有什么意义啊。等他今天早上过来工作的时候，很快就会知道真相啊。她爸爸一定会告诉他的。”

达格利什接过话茬：“是的，他会的。当然了，除非米兰达确信第二天早上她爸爸没机会再告诉他了。”

8

下午四点钟前，达格利什和组员们都已经被安顿妥当，并拿到了各自住处的钥匙，以及一把科姆别墅侧门的钥匙。达格利什被安排在海豹别墅，凯特和本顿的住处则被安排在马厩区两个毗邻的寓所中。达格利什决定委派凯特和本顿去问询艾米丽·霍尔库姆，至少初审先由他俩负责。作为霍尔库姆家族的最后一位成员以及科姆岛年纪最大的岛民，比起其他人，她或许能够告诉他更多有关岛民的情况，此外，他也十分期待能够和她面对面地聊聊。不过，他们的会面可以再往后放放，掌控局面的人是他，而不是她；同时，让所有嫌疑人都意识到凯特和本顿是调查小组的一部分，这也是至关重要的事情。

达格利什回到办公室处理一些行政事务，施派德尔博士至今没有露面。梅科洛夫特对此也是一副不甚在意的模样，这不免令达格利什有些诧异，不过他推测这种状况或许是源自那条存在已久的条款：不可擅自干扰登岛的访客。可是，凶杀案就发生在施派德尔博士登岛期间，他那自我放逐式的独处或早或晚都将被打断。

达格利什到办公室的时候，办公室里只有梅科洛夫特一个人，不过几乎是同一时间艾德里安·伯伊德从门口探进脑袋，说道：“施派德尔博士来了。早先你打电话的时候，他一直在睡觉，并没有出去散步，过了三点钟他才得到消息。”