第三卷 来自过去的声音（第8/15页）
“挑剔乔·斯特维利很容易，但是我从来不会那么做。要不是她，艾德里安早就死了。现在他正试图忘记那件事，我们自然也不会再提起。我相信你们也不会。那同奥利弗的死没有任何关系，但是没有人会忘记他做过什么。那么，对不起，我还有些事情要处理。很抱歉我没能帮上什么忙。”
达格利什说：“你已经帮了我们不少忙了，伯布桥夫人。谢谢你。”
途经藏书室的时候，凯特说：“她觉得是乔·斯特维利干的。斯特维利夫人确实对艾德里安·伯伊德的遭遇反应很强烈，但是她是一位护士。为什么要用那种方式杀了他呢？她完全可以趁着抽血的机会给奥利弗打一针致命性的注射剂。当然，是有点儿荒谬。那样她就成第一嫌疑人了。”
达格利什说：“那样难道不会违背她的本性吗？我们必须谨记，谋杀可能只是一时冲动，并非蓄谋已久。不过，她确实够强壮，能够将奥利弗的尸体举过围栏，她无疑也能从海豚别墅取道较低的那道悬崖抵达灯塔。但是不知道为什么，我看不出乔·斯特维利哪里像凶手。不过，我想我们还从未遇过这样的状况：这群嫌疑人哪个看起来都不像是凶手。”
4
如伯布桥夫人所料，下午三点左右米莉又回来了，不过她并没有继续绣圣带。伯布桥夫人和米莉花了一小时将一束束彩色丝线装进盒子，按照更为合理的次序排列好，接着将罩袍装进一只长纸箱，仔仔细细地用衬纸包装好。在此期间，两人几乎没有说话。之后，她们脱下白色罩衫，一起走进打扫得一尘不染的厨房，伯布桥夫人烧水沏茶。两人坐在厨房的桌子旁啜饮起来。
此刻，米莉对于奥利弗的死已经没有那么激烈的反应了——在被达格利什问询之后，她的情绪一直十分低沉。但是伯布桥夫人知道，有些话她必须说。她坐在米莉的对面，铁了心开了口：
“米莉，关于施派德尔博士那张字条的前因后果，你跟达格利什总警司说的确实都是实话，是吗？我并不是怀疑你不诚实，但是有些时候我们会忘记一些重要的细节，而有些时候为了保护某个人我们也会隐瞒一些事情。”
“我说的当然是实话。谁说我撒谎了？”
“没人说你撒谎，米莉。我只是想确认一下。”
“好吧，现在你可以确定了。为什么你们总拿这件事来烦我——你、梅科洛夫特先生、警察还有其他人？”
“我并不是要烦你。你只要告诉我你说的都是实话，这就够了。”
“好吧，我说的都是实话，行了吗？”
伯布桥夫人接着说：“有时候我很担心你，米莉。你在这儿我们都很高兴，但是这里并不适合年轻人长待。你未来的路还长着呢。你应该和其他年轻人待在一起，找一份正经工作。”
“如果我想的话，我会找一份正式工作的。不管怎么说，我现在也有一份正式工作啊，我为你和普伦基特夫人工作。”
“我们很高兴有你帮忙。但是在这儿待着对你而言没有太大的前途，对吗，米莉？有时候我在想，你愿意待在这里是不是因为你喜欢杰戈。”
“他挺好的。他是我的朋友。”
“那当然了，但是他没法跟你发展出更进一步的关系了，不是吗？我是说，他在彭特沃斯有一位特殊的朋友，对吗？就是你第一次见到杰戈时，跟他在一起的那位。”
“是，杰克。他是一家医院的理疗师。他很酷。”
“所以，杰戈根本没有希望会爱上你，不是吗？”
“我不知道，也许吧，他也举棋不定。”
伯布桥夫人差一点要问，所以你还指望他的天平会倾向你这边？还好她没有说出口，及时地咽了回去。伯布桥夫人有些后悔，自己不该挑起这么危险的话题。她软弱无力地说：“你应该多接触一些人，米莉，过比这儿更丰富的生活。多交一些朋友。”
“我有朋友，不是吗？你们都是我的朋友。我拥有你们，你们也拥有我。”
这句话正中伯布桥夫人的心头，幸福的感觉蔓延开来感染了她，让她好一会儿都说不出话来。她直视着米莉的脸。眼前的女孩手握着茶杯，低垂着双眼。接着，伯布桥夫人看见那张孩子气的嘴勾起一个成人化的微笑，笑容里掺杂着愉悦以及——没错儿——蔑视。那些话正如米莉说过的大多数话一样：顺带一说，除了那一瞬间的意义，便没有其他什么了。伯布桥夫人垂下眼睑，稳住握着杯子的手，小心翼翼地举到唇边。
5
克拉拉·贝克维斯是艾玛·拉文纳姆最亲密的朋友。第一次相识时她们还是剑桥大学的大一新生，克拉拉也是艾玛唯一的倾诉对象。克拉拉和艾玛是天差地别的两个人：艾玛是异性恋，是个对自己外貌不自信的黑美人；克拉拉健壮结实，圆胖的脸上架着一副眼镜，头发剪得很短。在艾玛看来她勇敢而固执。艾玛不确定克拉拉究竟看重她什么，她将信将疑地觉得很大程度是源于物质方面。作为朋友，艾玛依赖她的真诚、判断力和她对于变化无常的生活、爱情和欲望实事求是的接纳力。她知道克拉拉对于男人和女人而言都充满了吸引力，但是五年来她一直和外表温柔的安妮幸福地生活在一起，安妮看起来是那么孱弱纤细，而克拉拉又是那么强势。克拉拉对于艾玛和达格利什的关系抱有一种矛盾的情绪，以至于艾玛怀疑这种复杂的情感是源自嫉妒，而非以朋友的立场本能地质疑男方的动机。他们俩从未见过面，且谁也没有提出过这样的建议。
在剑桥大学读书时，克拉拉的数学成绩名列前茅，现在在伦敦成为了一位非常成功的基金经理，不过她依然同伴侣住在那间她毕业时买下的位于普特尼的公寓里，依然将很少的钱花在衣服上，她仅有的奢侈就是那辆保时捷轿车以及同爱人共度的假期。艾玛猜她将收入的大部分都用在了慈善救助上，还有一部分被她积攒下来，留着将来同爱人一起创业，虽然眼下还没有任何计划。对于克拉拉而言，伦敦的工作只是暂时的，她不想被困在这个充满诱惑、尔虞我诈、朝不保夕的世界里。
艾玛和克拉拉去皇家音乐厅听了一场晚间音乐会。音乐会结束得很早，时间还不到八点一刻，她们便挣扎着穿过寄物处长长的队伍，随着散场的人群沿着泰晤士河朝亨格福德桥走去。按照她们以往的习惯，一会儿势必会聊起刚刚的音乐会。此刻，两人一言不发地走着，脑海中萦绕着刚刚的旋律，她们眺望着闪烁的灯光，它犹如一条项链装点着河的对岸。跨上大桥之前，两人停下脚步，依靠着岩石护墙凝视着缓缓流动的漆黑河水，潺潺的水流仿佛兽皮一般柔软。