上帝之灯（第12/22页）

“你似乎是唯一能——喔！”

一个高大的老妇人肩膀上围着一条黑色围巾走下楼来。她看起来好像已经死了好几年了，她是如此焦黄憔悴好比木乃伊。可是她有点古老、无止境的生命，又让人感觉很有活力。她黑色的眼睛年轻明亮又精明，而且她的表情也变化多端。她僵直地侧身下楼，一只脚在前面找路，两只干枯的手掌抓紧栏杆，但是她那充满活力的眼睛却一直盯着爱丽丝的脸。她的表情里有一种奇妙的饥渴，突然间重新燃起逝去已久的希望，不知为什么。

“谁——谁——”爱丽丝开口，并往后退缩。

“不要紧张，”赖纳赫医生很快地说道，“很不幸，她摆脱米莉跑出来了……莎拉！”一眨眼间他就来到楼梯底端，挡住老妇人的路，“这个时候你在干什么？你应该好好照顾你自己，莎拉。”

她不理会他，继续步伐缓慢地走下楼梯直到碰到胖子的身躯。“奥利维亚，”她含混地说着，有一股鲜活的渴望，“奥利维亚回到我身边了。喔，我的小宝贝，亲爱的。”

“好了，莎拉，”胖子说着，轻轻地拉着她的手，“不要让自己太兴奋。这不是奥利维亚，莎拉。这是爱丽丝——爱丽丝·梅休，西尔维斯特的女儿，从英国来的。你记得爱丽丝吗，小爱丽丝？不是奥利维亚，莎拉。”

“不是奥利维亚？”那老妇人隔着栏杆看，起皱的双唇抖动着。“不是奥利维亚？”

那女孩跳起来，“我是爱丽丝，莎拉姑妈，爱丽丝——”

莎拉·费尔突然绕过胖子快步穿过房间，抓起女孩的手并仔细看着她的脸。待她研究过五官特征后，她的表情转变为绝望。“不是奥利维亚。有奥利维亚的漂亮黑发……不是奥利维亚的声音。爱丽丝？爱丽丝？”她跌坐在爱丽丝的椅子里，瘦削的肩膀下垂，然后开始哭泣。他们可以在她稀疏的灰白头发间看到头皮上的黄皮肤。

赖纳赫医生吼道：“米莉！”声音里有怒气。赖纳赫太太立刻探出头来，好像玩偶匣里的玩偶一样。“你为什么让她离开她的房间？”

“但我以为她在——”赖纳赫太太结结巴巴地说。

“马上带她上楼去！”

“是的，赫伯特。”小麻雀低声说着，赖纳赫太太穿着家居服很快地下楼来，拉着老妇人的手，无异议地带着她离开。费尔太太不停在啜泣间重复着：“奥利维亚为什么不回来？他们为什么要把她从她母亲身边带走？”一直说到看不见她为止。

“很抱歉，”胖子喘着气说，一边对自己做鬼脸，“她的魔咒之一。从她一听到你要来时所表现出来的好奇心，我就知道这迟早会发生，爱丽丝。你们两个长得很像，你真的不能怪她。”

“她——她好可怕，”爱丽丝虚弱地说，“奎因先生——索恩先生，我们一定要留在这里吗？如果在城里我会觉得好过多了。还有我的感冒，这些寒冷的房间——”

“老天，”索恩突然说道，“我真想试试步行离开呢！”

“然后把西尔维斯特的金子留给仁慈的上帝？”赖纳赫医生微笑着。接着他皱起了眉。

“我不要父亲的遗产，”爱丽丝绝望地说，“此时此刻我什么都不要，我只想离开。我——我可以设法过日子。我可以找工作——我能做许多事。我要离开。凯斯先生，你难道不能——”

“我不是魔术师。”凯斯粗鲁地说，然后他扣上毛格外衣走出屋子。他们看见他高大的身形隐没在雪花片幕障之后。

爱丽丝脸红了，转身回到壁炉边。

“我们两个也不是，”埃勒里说道，“梅休小姐，你必须要做个勇敢的女孩坚持下去，直到我们能够找到离开这里的方法。”

“是的。”爱丽丝嗫嚅道，发着抖，然后盯着火焰看。

“同时，索恩，告诉我你所知道的一切，特别是关于西尔维斯特·梅休的房子。在你父亲的历史里可能会有线索，梅休小姐。如果那房子消失了，房子里的金子也一样，而且不管你要不要，它都是属于你的。因此我们必须要努力找到它。”

“我建议，”赖纳赫医生说道，“你先把房子找出来。房子！”他吼着，挥舞着他那毛茸茸的手臂。然后他走向餐具架。

爱丽丝无精打采地点点头。索恩低语，“或许，奎因，你和我应该私下谈一下。”

“昨天晚上我们有一个坦白的开头，我看不出为什么我们不能以昨天的心情继续下去。你不必忌讳当着赖纳赫医生的面说。我们的主人是个有才能的人——非正统的才能。”

赖纳赫医生没有回答。他的圆脸很阴沉，因为他刚喝下一整杯的酒。

在僵硬的反抗气氛里，索恩用生硬的声音述说，他的目光未曾离开过赖纳赫医生片刻。

他最让人感到不对劲的地方，是由西尔维斯特·梅休本人所引发的。

收到爱丽丝的来信之后，索恩加以调查并找到了梅休。他向那老残废说明他的女儿渴望能够找到她的父亲，如果他还在世的话。老梅休怀着奇特的兴奋之情同意了，而且他似乎，索恩不服地解释着，一直是活在对隔邻亲戚的极度恐惧之中。

“恐惧，索恩？”胖子坐下来，扬起眉毛，“你知道他害怕的，不是我们，是贫穷。他是个吝啬鬼。”

索恩不理会他。梅休指示索恩写信给爱丽丝，命令她立刻到美国来，打算在他死前把他所有的财产都留给她。他坚决不吐露藏金的所在，即使是对索恩；它“就在房子里”，他是这么说的，但是除了爱丽丝之外他不会告诉任何人。“其他那些人，”他怒道，“从他们‘一来到这里’就开始觊觎了。”

“另外，”埃勒里问道，“你们这些人在这里住了多久，赖纳赫医生？”

“大约一年。你当然不会相信一个垂死的偏执狂胡说八道吧？我们这里的生活没有任何秘密可言。我是在一年多前找到西尔维斯特的，那是经过了长久的分离之后，我找到他并发现他还住在老宅里，这间屋子装备齐全又闲置着。顺便提一下，白屋，这间屋子是由我继父——西尔维斯特的父亲——在西尔维斯特与爱丽丝的母亲结婚时建造的。西尔维斯特一直住在这里，直到我继父去世为止，然后他就搬回到黑屋居住。我找到西尔维斯特时，看到原来身强力壮的他竟然每日以面包皮为生，孤零零且迫切需要医疗照料。”

“孤零零——这里，在这片荒野之中？”埃勒里不可置信地问道。