第四章 小兵（第9/9页）
对还是一个导演之卵，顶多只能算只小虫的我来说，那位制作人格外亲切。他面对我时毫无居高临下的态度，让我十分珍惜。他并没有对我说“你就少说点陈年旧事，专心宣传好不好”？
“啊，看了。”我想起来了，“第二天，我们在冈田君家里看的。”
“小学生看戈达尔是什么感觉？”
“唉，看不懂。”我老实地回答。周围顿时响起一片笑声。“法语片，又是黑白的，看得我想睡觉。不过，我觉得里面那个小姐姐真漂亮。那搞不好是我看的头一部不明白情节的电影吧。”
电影过半，总算出现了冈田君所期待的拷问画面。
总算出来了，我和冈田君吞了口唾沫，专注地盯着画面。主人公被戴上手铐，双手遭到火焰炙烤，还被人按到装满水的脸盆里。但他几乎一直面无表情，连拷问那一方的态度也十分淡然，让人丝毫没有疼痛的感觉。看完之后，冈田君喃喃道：“拷问也没什么了不起的嘛。”想必他说的是真心话吧。
肯定是那个出租碟片的店员觉得，这是最适合让小学生看的拷问吧，又或者，他根本就是在逗冈田君玩。
——“我想起了假期。”
电影中，正在接受拷问的主人公有这样一句独白。冈田君很喜欢这句话，还模仿了很多次。
“每次遇到讨厌的事情，我就会想起假期。”
“假期，是暑假之类的吗？”
“也叫度假吧。”
冈田君究竟会在什么时候想起假期或度假，以此来逃避现实，这我无从知晓。只是，在那以后的生活中，每逢碰到讨厌的事情，我都会想象假期，来应付那种厌倦的心情。
“过了一两个月，冈田君就转学了。”
虽然发生了那样的事情，但冈田君毕竟是受害者，又是制伏了犯人的人，因此他不但没有遭到一生起气来就很可怕的校长批评，反而受到了表彰。不过，冈田君的母亲似乎觉得孩子被卷进那样的事件中“很不成体统”，甚至觉得无法再在那个小镇住下去，于是决定搬家。弓子老师去劝说冈田君的母亲，让她不要离开，但想必没有成功。
我从冈田君那里听说了搬家的事情。一天放学后，当我在教室里收拾东西准备回家时，他突然走过来，对我说了。
“你要搬去哪里？”
“不知道。”
“等你知道了，一定要告诉我哦。”
“我尽量。”
我跟冈田君是不是成了好朋友呢？与他并肩而行时我想着这个问题。我们在教学楼门口换好鞋，走出校园。走了一会儿，冈田君突然停下来，若有所思地抬头看向超市屋顶。我也抬头看了过去。
“昨天妈妈告诉我，她跟爸爸要离婚了。”我说。事实上，当时他们已经离了婚，但那时候我得到的说法却是“爸爸妈妈马上要离婚了”。
冈田君并未回应，只是用手挡在额头上，说：“阳光太刺眼了，都看不清。”
原来他是想帮我看看屋顶上有没有人。
我也做了同样的动作，眯起眼睛。我想知道父亲是否也拿着望远镜在往这边看，要是他真的在就好了。想到有这么一个守护着自己的人，我既有些厌烦，又有些安心。
“你在干什么呢？”被冈田君这么一说，我才发现自己的动作像在敬礼。要是父亲真的在远处看我，我很想挥挥手，跳起来向他示意，但那只是普通的反应。我觉得为了让父亲知道我认出了他，很有必要做一个只有我跟父亲才知道的动作，所以才会想到以前经常做的士兵敬礼姿势。
冈田君并没有细问原因，而是与我并肩而立，摆出了同样的姿势。
我心想，爸爸，我会加油的。而他一定会说，祝你成功吧。
那个胖子记者不停地抠着什么东西。我正奇怪他在干什么，定睛一看，原来是在剥新电池的塑料包装膜。因为他笨手笨脚的，花了很多时间。他可能是想给录音机更换电池吧。他一边摆弄一边小声说：“总也剥不开，会不会搞到明天啊，真是急死人了。”然后他又问：“冈田先生转学后，你们就再没见过面吗？”
“你为什么要问这个呢？”我的话音未落，他的脸已抽动起来，整个人变得神色慌张，还不断地说些我的熟人也是冈田先生的熟人，现在找不到冈田先生了之类的借口。
“果然没再见过面吧？”
我老实地摇摇头。我不知道冈田君转学之后怎么样了。
后来的四年级生活，我总会感到不安。
我对那种感觉记忆犹新。
我跟冈田君其实不算太熟，但他的转学却让我意志消沉，甚至感到孤独。双亲离异无疑也产生了一定的影响，对了，不久之后，弓子老师也辞职了。
重要的人们在一个一个离我而去，令我感到恐慌。
眺望着校园，我总会有种身体里重要的零件被风吹走，消失得无影无踪的不安。
父亲不在了，冈田君不在了，弓子老师也不在了。
“就是这样的。”母亲虽然这样说，但我怕的就是那个“这样”。
所以，我总会想起那部电影。
那是主人公失去恋人后，电影中的最后一句台词。
——“我要忘却悲伤，过完剩下的人生。”
没错，我才十岁，必须忘却悲伤。因为我剩下的人生还很长很长。
有时候，我会想想假期的事情。
我再没见过那个气球男，广告气球倒是一直飘着，可能是换了人吧。反正我后来再到屋顶上，却再也没见过那个男人。只是，他对我说的“要面对现实”这句话，深深地镌刻在了我的脑海里。此时所面对的会不会并非现实，其背后会不会有不可知的事情？我选择拍电影这个职业，可能就是因为有这种想法。
记者离开后，宣传部的女同事跟我说：“到底会写出怎样的报道呢？”
我却有种预感，那篇报道永远不会出现。
————————————————————
[1] 日本小学会每隔一段时间调换一次班级。
[2] 上公立学校不需要考试，如果要上私立的好学校必须一家一家去考。
[3] 让·吕克·戈达尔，法国和瑞士籍导演，一九六〇年出品作品《小兵》。