序章（第12/17页）

从店里偷酒带出去跟同伴大开宴会，结果一个朋友竟然急性酒精中毒，紧急叫来救护车，引起轩然大波；准备武器要跟邻校的高中火拼，于是他跑去公园拔人家种树的支柱而被警察辅导。每次闹事就会骂他让哥哥面子扫地的父亲，在被警察叫去五次之后，也只有叹气的份了。哥哥进了国立大学就读，父亲内心似乎希望他能继承家里的店，但是他一点意愿都没有。头脑好的哥哥在社会上奋斗，脑筋不好的弟弟只好继承家业，做一家小店的老板过一生。他才不要让所有的邻居都认为他一辈子都是这样。

仙石很想离开家门，但是能够照顾既没钱又没门路的高中毕业少年的地方本来就是有限的。高中毕业那年的春天，加入海上自卫队的仙石离开了故乡，被送进位于吴的教育队。

他不想在陆地上成为一滩烂泥，也不想到航空公司每天整备别人搭乘的飞机。就这一点来看，海上的生活似乎比较快乐些，而且搞不好还会有搭船到国外去的机会，冲着这一点，他选择了海上自卫队的路，但是很快地他就发现自己这种想法根本是大错特错。护卫舰勤务是自卫队的所有职种当中最严苛的一个——教育新兵的教育队训练也是以不亚于任何单位的严苛而闻名的地方。

早上六点半起床，晚上十点就寝。期间除了晚上两个小时之外，课程排得满满的。体育课、基本教练、划小型帆船流了满身大汗之后，还要学习自卫队组织和舰船种类的知识再进行急救措施和绳索训练。早晚打扫甲板时——在海上自卫队，所有的打扫工作都这样称呼——要把老旧的队上宿舍擦得一尘不染，一起床就被迫要做的海上自卫队体操、每天举行的巡检和报告得随时提高警觉，否则就会遭到上级毫不留情的拳头指导。走路时也不能失魂落魄。遇到长官时，率先敬礼是规定，如果一不小心没注意到，就此擦身而过的话，还是一样会遭到拳头相向。

如果做事磨磨蹭蹭的话，会遭到其他人的白眼，所以再怎么样都得以最快速的行动打点好自己，至于实在赶不上步伐的人，不是退出就是被赶出去，大家必须团结一致才行，不知不觉当中就产生了类似连带感的感情。除此之外，还会透过彻底的个人指导学习各种技术，几乎像是宗教团体的修行一样，仙石不禁后悔自己选择了一个错误的地方，但是他也没别的地方可以逃。

和附近邻居都支持共产党的父亲，在仙石说出自己当上自卫官时，其实等于是和父亲断绝了父子关系。太好了，当初自己摆架子离开家里，现在连家都回不了了，仔细想想，只要习惯了，这里的生活其实也没那么糟糕。

他可以不用被拿来跟哥哥做比较，只有自己的行动和行动带来的结果会成为评价的对象。互助合作，一起往前迈进的同期同伴比以前那些吊儿郎当的不良伙伴更有魅力，对自己的体力相当有自信的仙石在教育队里受到夸赞的机会比被责骂多。

你有资质，一定可以成为很好的船员。有生以来第一次有人当面认同他，教官的这一句话给了仙石稳定的落脚处。原本不习惯的海水味道和海浪声都成了与他的崭新人生不可分割的东西，三个月之后，仙石得到了护卫舰这个家和一大堆的船员家人。

他登上的第一艘船是『天风』，这是把重点摆放在反潜舰艇战的海上自卫队首度把目标放在海洋上空防御而建造而成的第一艘飞弹护卫舰。属于最新型的舰艇，连进水间都没有，被分配到第一分队炮术科的仙石二等海兵成了负责【舰对空飞弹】（SAM）的海上自卫队第一批飞弹班员之一。

才刚从美军那边买来的SAM单装发射机不要说运用了，连修理检视的knowhow都尚未确立，仙石等人等于是在非自愿的情况下背负着操控尖锋科技的期待和辛苦。以一座三次元雷达观测目标的方位、高度、距离；瞄准探测到的敌机，锁定飞弹的路径的射击指挥装；飞弹本身的电气零件和驱逐舰的导弹驱动装置。除了要以自我摸索的方式从零开始学习系统之外，还得负责运用或其他轮值的工作，第一年就这样一眨眼就过了。

一稍有犹豫，拳头就迎面飞来的情况跟教育队是一样的，个人的错误连带地会造成整体的影响，有时候甚至会引发意外，因此骂人的和被骂的人莫不战战兢兢，全力以赴。进行出港作业时，绳索的操控一稍有怠慢就吃拳头，洗盘子没将水擦干也是一顿排头。没有所谓的为什么。这是规定，规定就是用来遵守的，这种单纯至极的道理上至舰长，下至水兵都彻底地奉行。

狭窄的舰内不可能有隐私，无处可逃的压迫感造成了许多神经性胃炎的患者。曹士们拥有的专用空间是居住区的三段式床铺的最高第一层，只有六十公分的高度，连上半身都没办法挺直，至于分配给新兵的最底层则只要离开一天，马上就会覆满地上的灰尘。因为搭载电子机器的关系，『天风』上装配有护卫舰首次享有的空调设备，至少这是值得庆幸的一件事，但是在拥挤不堪的居住区里，也只算是聊胜于无。

然而，这种种的不便只要习惯也就不算什么了，护卫舰的船员们真正害怕的是CPO（Chief Petty Officer资深海曹）。下士官当中的十五个人率先成为一曹，这些人按照顺序编组而成的资深海曹集团不把每年更替的干部们放在眼里，在舰上如同生了根一样，专门负责监视的工作。对和干部生存在不同世界的曹士而言，这些人等于是头头，他们所居住的CPO室总是弥漫着一股紧张气息，宛如一群让人胆颤心惊的体育老师专属的办公室。

在居住性不亚于士官室的CPO室里，他们以有别于干部的途径进行勤务评定，对那些被判断素行不良的人大肆说教，有时候还会取消他们对护卫舰人员而言形同生存价值的登陆资格。尤其是身为他们之长的资深警卫海曹——被称为资深伍长的老曹长形同舰艇的主人，因为动不动就会出手教训人，因此在船员眼中，他比鲜少露面的舰长还更让人感到恐惧。

干部下命令，曹士们付诸行动。在这样的机制当中，让被下达的命令正确地实行是资深海曹们存在的原因，然而事实上要说他们掌控着舰艇的营运也不为过。因为干部们会不断地被派到各个不同的部署，因此根本没办法有全权的指挥余裕，现场都是以资深海曹重新下令——下位者做判断，以提案的形式传达给上位者，再由上位者重新下达命令——的形式而成立的。