第八章(第6/7页)

“我不想要知道。”琼高声说。

她的声音吓了自己一跳。她究竟不想要知道什么?

一场仗,她心想,我正在打一场要输掉的仗。

但是跟谁打?为什么打?

算了,她心想,我不想要知道……

抓紧这点。这是句好话。

她有种奇怪的感觉,仿佛有人跟她走在一起,某个她很熟的人,要是她回头的话……嗯,她回过头去,但并没有人,一个人影都没有。

然而那种“有人在旁边”的感觉却挥之不去,让她很害怕。罗德尼、埃夫丽尔、托尼、芭芭拉,没有一个会来帮她,没有一个帮得了她,没有一个会想要帮她。他们没有一个关心她。

她走回招待所去,想躲开这个窥伺她的人,不管那是谁。印度人站在铁丝网门外。琼走近时,有点摇摇晃晃,印度人盯着她看的神情令她恼火。

“什么事?”她说,“怎么了?”

“夫人看起来不太舒服的样子,说不定夫人是发烧了?”

原来如此!可不是,原来如此!她发烧了。真笨,之前怎么没想到?

她赶快进屋里去,得去量体温,找她的奎宁丸。她有带奎宁丸,不知放在哪里。

她找出了体温计,放到舌头下面。

发烧,当然是因为发烧!前言不搭后语……那种无名的恐惧……忧心悬念、心跳加速。

纯粹是生理上的因素,整件事情都是。

她取出体温计看上面的指数。

华氏九十八点二度[2],比平时体温还低了一点点。

好不容易总算熬到了晚上。此时她真的很担心自己了。不是因为太阳,不是因为发烧,一定是因为神经紧张的缘故。

“只是神经紧张的缘故。”人家说。她也曾经这样说过别人。嗯,下午她并不知道,现在知道了。只因为神经紧张的缘故,真是的!神经紧张真要命!她需要的是医生,一个善解人意的好医生,以及一家疗养院,还有一名和善又有效率的护士,不会离开房间。“绝对不能丢下斯丘达莫尔太太一个人。”结果她现在有的却是沙漠中粉刷过的牢房,一个不很聪明的印度人,一个完全白痴的阿拉伯男孩,以及一名厨子。而这厨子过不久就会送上一顿饭,内容只有白饭、罐头鲑鱼、烘焙豆子,还有煮得很老的蛋。

全都不对,琼心想,就我这情况,这样的治疗根本就是不对的……

晚饭过后,她回房间去看她那瓶阿司匹林,只剩下六颗了。她不顾一切全都吃下去,这一来,明天就没有了,但她觉得总得做些什么事才行。下次再也不会这样了,她心想,绝对不再没带适当的安眠药物出门旅行了。

她脱了衣服,满怀忧虑地躺了下来。

但说也奇怪,竟然几乎马上就睡着了。

那晚,她梦见自己在一所大监狱里,里面有曲折的走廊。她设法要出去,却找不到路,然而,期间她却相当确信自己的确知道出路……

你只需要回想起来就行了,她不断努力告诉自己说,你只要想起来就行了。

到了早上她醒过来时,感到心情还算平静,虽然很累。

“你只要想起来就行了。”她告诉自己说。

她起身穿好衣服去吃了早饭。

她觉得自己没什么事了,只是有点忧心,如此而已。

我想大概很快又会从头开始了,她暗想。好吧,真要这样,我也没办法。

她呆坐在椅上。预计不久就会出去,但眼下还没到时候。

她不再去特别想些什么事,也不再不去想事情。这两者都太累人了。她打算任由自己的思绪飘移。

罗德尼律师事务所的外间办公室,有个贴了白色标签的契约箱,标签上注明“艾弗克斯勋爵房地产,已故”、“威廉斯上校”。一箱箱就像舞台道具般。

彼得·舍斯顿那张脸从书桌后抬起,一脸聪慧热切,多像他母亲啊——不尽然,他的眼神像他父亲,滴溜溜转,老是侧目看人。换了我是罗德尼,我就不会太信任他。她曾这样想过。

奇怪,她竟然会想到这个!

莱斯莉死后,舍斯顿整个崩溃了,在短时间内就酗酒致死。孩子们由亲戚接济。最小的是个女孩,出生六个月就死了。

舍斯顿家的长子约翰步入林业,如今去了缅甸某地方。琼还记得莱斯莉以及她那些手染沙发布面、软垫布套等,要是约翰像他母亲,像她那样渴望看到植物快速生长的话,他现在一定很快乐。听说他发展得很好。

彼得·舍斯顿则跑来找罗德尼,表达了他想到事务所上班的意愿。

“母亲告诉过我,她很肯定您会帮我的,先生。”

很有吸引力、爽快直率的男孩,满脸笑容、积极,总是很急着讨好人——琼一直认为,他是舍斯顿家两个儿子之中比较引人注意的。

罗德尼很高兴地任用了这个男孩。说不定,这对他来说有点补偿作用,因为他自己的儿子宁愿跑到海外去,远离家人。

说不定,时间久了之后,罗德尼会把彼得当成自己的儿子。彼得常来家里,而且总是很讨琼喜欢。态度随和又迷人,但却不像他父亲那样油腔滑调。

然后有一天罗德尼下班回家,看起来很忧虑又不舒服的样子。她问起来时,罗德尼不耐烦地回答说:“没事。”完全没事。但过了一星期左右,他提及彼得要走了,要去一家飞机制造厂上班。

“噢,罗德尼,你一直都在栽培他,而且我们两个都那么喜欢他!”

“对,很讨人喜欢的男孩子。”

“到底出了什么问题?是因为他懒惰吗?”

“哦,不,他很有数字头脑,这方面很行。”

“就像他父亲一样?”

“对,就像他父亲一样。可是这个男孩子受新发现所吸引——飞行——诸如此类的事。”

但琼没在听罗德尼说话,她自己说出口的已经引起了某些联想。彼得离开得很突然。

“罗德尼……出了问题,是吧?”

“出问题?这话怎么说?”

“我是说……嗯,就像他父亲一样。他的嘴巴长得像莱斯莉,但那种奇怪的、游移不定的眼神,就跟他父亲以前一样。噢,罗德尼,这是真的吧?是不是?他是不是做了什么?”

罗德尼缓缓地说:“只不过出了点小问题。”

“会计方面的?他拿了钱?”

“我不想谈这个,琼,没什么大不了的。”

“像他父亲一样走歪路!遗传很奇怪吧?”

“很奇怪。不过似乎刚好相反。”