第八章（第7/7页）

“你的意思是说，他也可能会是像莱斯莉？不过话说回来，她并不是个特别有效率的人，对不对？”

罗德尼以冷冷的语气说：“我认为她是很有效率的人，坚持自己的工作，而且做得很好。”

“可怜的人。”

罗德尼生气地说：“我希望你不要老是可怜她。这让我觉得很烦。”

“可是，罗德尼，你真没同情心，她这辈子真的过得很惨的。”

“我从来都不认为她是这样的。”

“还有她的死……”

“我宁愿你别再提这个了。”

他转身走开了。

琼心想，每个人都怕癌症，避谈这字眼，要是可以的话，他们就用别的称呼：恶性增生、一次重大手术、不治之症、里面长了东西。连罗德尼也不喜欢提到这个。因为，毕竟这很难说——每十二人之中就会有一人死于这病，不是吗？而且往往是最健康的人会得这病，那些人原本都跟这个沾不上边的。

琼还记得那天在市集广场上从兰伯特太太那里听到这消息的情景。

“我亲爱的，你听说了没？可怜的舍斯顿太太！”

“她怎么了？”

“死了！”对方津津有味地说，然后压低了声音。“我相信是里面长东西……没办法开刀……我听说她被疼痛折磨得很惨，但还是勇气十足，一直工作到最后两个星期，直到他们非得给她吗啡止痛为止。我侄媳妇一个半月前见到她时，她看起来病得很厉害，瘦得像竹竿似的，但还是跟往常一样开怀说笑。我猜人就是不肯相信自己永远好不起来了。哎，她这辈子也够惨的，可怜的女人。我敢说这对她是个慈悲的解脱……”

琼赶快回家告诉罗德尼。而罗德尼却平静地说，是的，他已经知道了，他是她的遗嘱执行人，所以他们马上就跟他联络了。

莱斯莉身后没有留下多少遗产，所留下的都由孩子均分。遗嘱中最让克雷敏斯特热烈讨论的条文是：要把她的遗体送到克雷敏斯特安葬。“因为，”遗嘱上这样说明，“我在那里的时候很快乐。”

于是莱斯莉就安息在克雷敏斯特的圣玛丽教堂墓园里。

有些人认为这是很奇怪的要求，因为她丈夫就是在克雷敏斯特被判定侵占银行资金罪名的。但有的人却说这相当自然，在所有的问题发生之前，她的确在这地方有过快乐的日子，因此在回顾时很自然地会把这地方当作失乐园。

可怜的莱斯莉。这家人都很悲惨，年轻的彼得在受训后成为实习飞行员，结果却撞机身亡。

罗德尼因此大受打击，表现得很激动，似乎为了彼得的死而自责。

“可是说真的，罗德尼，我不明白你怎么会有这样的想法，这跟你一点关系都没有。”

“莱斯莉叫他来找我，告诉他说我会给他工作，会照顾他的。”

“嗯，你也的确做了，你安排他到事务所上班。”

“我知道。”

“结果他误入歧途，你也没有追究他或什么的。你自己填补了亏空，不是吗？”

“对，是的，这不是重点。你难道看不出来吗？这就是莱斯莉叫他来找我的原因，因为她晓得儿子软弱，遗传了舍斯顿不可信赖的缺点。约翰没问题。她相信我可以照顾彼得，管住他的弱点。这孩子是个奇异的组合，有舍斯顿的欺诈毛病，却又有莱斯莉的勇气。阿马达雷斯写信给我，说他是他们雇用过最好的飞行员，驾起飞机勇猛又技术超群，这是他们形容的字眼。这孩子自告奋勇，你知道，在飞机上试用秘密新设备，这设备有危险性，所以他才会丧生。”

“嗯，我认为这种行为是很值得赞扬的，真的很光荣。”

罗德尼冷笑了一下。

“哦，没错，琼。不过换了是你亲生儿子这样丧生的话，你会这么满不在乎地说出这话吗？你会因为托尼死得很光荣而感到满意吗？”

琼瞠目结舌。

“可是彼得又不是我们的儿子。这完全是不同的。”

“我是在想莱斯莉……想着她会有什么样的感受……”

坐在招待所里，琼在椅子上换了一下坐姿。

为什么来到这里之后，舍斯顿一家就老是不断出现在她的思绪里呢？她还有别的朋友，那些比舍斯顿家任何一个人都对她更具意义的朋友。

她从来都不是很喜欢莱斯莉，只是为她感到难过而已。可怜的莱斯莉，躺在大理石板下。

琼打了个冷战。我发冷，琼心想，我发冷，有人走在我的坟上[3]。

可是她在想的是莱斯莉的坟呀！

这里很冷，她心想，又冷又阴暗。我要到外面的阳光下，不想在这里待下去了。

教堂墓园、莱斯莉的坟，还有那朵从罗德尼外套上落下的沉重杜鹃花蕾。

狂风的确摧残了五月的娇嫩花蕾……

---

[1]此指教育程度不高。因为说英文时不发“h”音者，往往是低下阶层的人。

[2]约等于摄氏三十六点八度。

[3]这是西方人无故打冷战时的迷信说法。