02(第15/28页)

  还是冬天殒命的那个人?

  

  我的身边满是死人。只要死了,就不会再成长了。

  

  永远都维持着孩童模样。

  

  ——哎呀,真恐怖。

  

  不要!打开这里,放我出去!

  

  朋友在看书,听不见我的声音。

  

  ——振作点呀。

  

  ——这座牢槛是打不开的。

  

  ——没办法离开牢槛的。

  

  ——你这一生,

  

  ——振作,

  

  “振作一点啊,老爷。”

  

  “啊,这里,这里好冷。”

  

  “当然冷啦。在没有暖气的房间里连被子也不盖就躺下,会感冒的。那么一来,可就不是我们按摩的能够救得了的了。得请医生了。”

  

  “按摩?哦,按摩师傅!你好。”

  

  我跳了起来。看样子我似乎是等着等着,打起瞌睡来了。按摩师本来好像抓着我的肩膀摇晃,他双掌朝着我,说“哦,您醒了”。

  

  接着他离开我身边,在榻榻米上灵巧地后退,把头顶在榻榻米上,恭恭敬敬地问候:“恕我失礼了。承蒙老爷指名,至为感激。”

  

  我忍不住跟着端坐起来,半吊子地鞠躬。在旁人看来,这个场面一定相当滑稽吧。

  

  “麻、麻烦你了。”

  

  按摩师傅笑了。

  

  他是个穿着白衣,肤色浅黑的男子,年纪应该不到四十。

  

  “老爷,您紧张成那个样子,本来能够消除的僵硬也没办法消除了。我这是第一次被人跪坐着拜托按摩呢。不会弄痛老爷的,请放轻松吧。”

  

  “哦,因为我实在不习惯。话说回来,按摩师傅,你怎么会……”

  

  他怎么会知道我是跪坐的呢?既然知道,表示他还有一些视力吗?这种事不好开口询问,我的语尾变得有些含糊不清。

  

  “不,小的看不见。不过小的还是知道。”

  

  “果然还是靠着气息?”

  

  “不,是声音的高度。如果老爷躺着的话,声音会在更下面,站起来的话会是更上面,但老爷的声音是从比盘坐更高一些的位置传来的,所以……来,请您趴下吧。”

  

  “哦,原来如此……”

  

  我照着师傅说的趴下。

  

  “那么恕小的失礼了。”

  

  手指贴上了我的手臂,开始使力。

  

  我闭上眼睛。

  

  ——这么说来……

  

  醒来之前,我好像在做梦。完全不记得是什么梦了。留下一种怀念的、不祥的、渺茫的余韵。看样子是个伴随着舒适感伤的不可解的梦境。

  

  牢槛……

  

  对了,京极堂他……

  

  “老爷的身体很僵硬呢。”

  

  男子说。那句话让我把原本快想起来的梦给忘个精光了。

  

  “老爷,您是从事写作的吗?”

  

  “看得出来吗?”

  

  “看得出来。僵硬的程度不同,而且您的中指长出硬茧来了。”

  

  “哎呀,不愧是按摩的,真是了如指掌呢,好厉害。而且真的很舒服。我活到这把年纪,都不知道原来按摩这么舒服呢。”

  

  男子说“多谢夸奖”。

  

  我似乎颇擅长给人揉肩,从学生时代起,就老是在帮别人按摩。

  

  像学长榎木津,几乎每天晚上都命令我在宿舍帮他揉肩。有一段时期我甚至获颁“猴子按摩”这样一个屈辱的绰号,因为榎木津说我的外貌酷似猴子。那是榎木津在过去赐予我的无数过分的绰号当中,最令我沮丧的一个。

  

  总而言之,因为有过这样的经历,至今为止我从未让别人帮我揉过肩膀。所以虽然对方以此为业,但是像这样请人帮忙按摩,我还是觉得有些歉疚。

  

  “话说回来,那个……一时兴起,就突然把你请来,总觉得有点对不住呢。而且雪好像也下得很大,在这一带,夜路不会很危险吗?”

  

  “不,只要客人需要,小的就有生意,不管是哪里小的都会立刻赶去。老爷这么客气,小的反倒不知该如何是好。而且对我们来说,白天和夜晚都是一样的。”

  

  “啊……失礼了。”

  

  说到白天与夜晚的差异,仅止于有无光线这一点。对于生活在黑暗世界的盲人来说,这是个毫无意义的问题吧。我担心男子会不会因此不悦,狼狈万分。但是男子以和先前没什么两样的口吻继续说:“不过这雪真令人伤脑筋呢。”

  

  “咦?哦,我想也是。”

  

  我无法判断男子是否为了做生意而故作平静。

  

  “若是积了雪,原本熟悉的路也会变得陌生。我们原本走路就相当慎重,虽说不会跌倒,但脚还是会陷进雪地里,手杖也会被绊住。这很麻烦。”

  

  “哦,那果然还是很辛苦呢。真对不起啊。你住在这附近吗?”

  

  “是的,在汤本郊外。从这里的话……是啊,慢慢走的话,大约十五分钟路程吧。”

  

  “那太辛苦了,要走好久呢。”

  

  “无妨的,走惯的路了。老爷,听说您是笹原隐居老爷的客人是吗?”

  

  “呃,算是吧。”