来自遗忘的最深处（第18/25页）

铁栅栏的小门的锁眼里还插着钥匙，人家忘了带走钥匙。我打开门，走进园里。我在里面用钥匙在锁眼里转了一圈，把我们倒锁在里面，任何人也进不了。我们顿觉凉爽异常，我们仿佛走进一条森林的小径，头顶上树叶十分茂盛，月光几乎透不过去。地上的草很久没有割。我们发现一条木凳，四周铺着小石砾，我们坐下来。我的眼睛已习惯于昏暗，在小公园中间看见一个座台，上面竖立一只抛弃的野兽的骸骨。我心里自忖：究竟是一只母狮，或是一只美洲豹，还是一只普普通通的狗？

“这里真不错。”雅克丽娜对我说。

她的头倚在我的肩膀上。树叶遮住了公园四周的房子。我们不再感觉到炎热。几天来，高温煎熬着伦敦。不过在这个城市里，只要转过街道的拐角，就可以进入一片森林之中。

*

是的，正如莎宛德拉所说的，我真可以就拉赫曼这个人写一部小说。第一天，他开玩笑地对雅克丽娜说的一句话使我感到不安：

“您将用实物偿还我……”

这是她拿到一个里面放着一百英镑的信封时他说的。一天下午，我独自一人在汉普斯提附近散步，因为雅克丽娜想和林达一起上街采购。晚上七点我回到房间，雅克丽娜一人待着，床上放着一个信封，与第一次一样的天蓝色，一样的形状。不过，这次里面放的是三百英镑。雅克丽娜的神态有点拘束，她整个下午在等林达，但林达没有来，拉赫曼却经过这里，他也在等候林达。于是，他给她这个信封，她接受了。而我，那天傍晚心里在想：她用实物偿还了他。

房间里飘浮着一种合成醇的气味。拉赫曼总是随身带这种药瓶。林达告诉我一些他的秘密，我才知道他的一些癖好：他到餐厅吃饭，总是带去他自己的餐具；饭前，他先去巡视厨房，检查是不是干净；他每天洗澡三次，用合成醇擦身；在咖啡馆里，他要喝矿泉水，不要人开，自己亲自开，他用细颈瓶喝，怕嘴唇贴在不干净的杯上。

他供养比自己年轻得多的姑娘，把她们安排在像切普斯陶别墅这样的套房里住下。下午他造访她们。不脱去衣服，不预先做准备，要她们转过身，背对着他。他冷漠机械地做爱，动作很快，就像他刷牙一样。然后，他和她们下一盘棋，他总是在自己的黑色小公文包里带着小棋盘。

*

从此之后，唯有我们俩住在套间里，林达失踪了。夜里，我们再也听不到牙买加乐曲和笑声。我们有点不习惯，因为我们习惯于林达的门下透出来的一丝光线。我试打了好几次电话给迈克尔·莎宛德拉。但是电话铃不停地响，没有一人回答。

我们好像从没有遇到这些人似的，他们消失在自然之中。最后连我们自己也说不清我们为什么待在这个房间里，甚至我们觉得自己是撬锁钻进来的。

早晨，我写了一或两页小说，随后去了丽都。看看彼得·拉赫曼是不是在蛇曲河岸边的沙滩上，坐在和上次一样的那张桌子旁。但没有。我在小窗口问了值班人，他不认识彼得·拉赫曼。我去了瓦尔顿街迈克尔·莎宛德拉的住处，按了半天门铃，也没有人。我走进底层楼的糕点店，店的招牌上写一个叫什么贾斯廷·德·布兰克。为何这个名字还留在我的记忆里呢？这个贾斯廷·德·布兰克也无法给我提供情况，他几乎不认识莎宛德拉，只见过面。对，一个像约瑟夫·科顿的金黄色头发的男人。不过，据他说，那人大概不常来此。

雅克丽娜和我径直走到诺汀希尔街末端的里约咖啡馆。我们问了那个当老板的牙买加人有关埃奇罗兹和林达的消息。他回答说：他也好多天没有他们的消息。他和店里的客人似乎不信任我们。

*

一天早晨，正如往常，我走出房间，手里拿着一沓信纸。这时，我们认出拉赫曼的美洲豹，车子停在切普斯陶别墅和莱德巴里街的拐角处。

他的头从玻璃窗里探出。

“还好吗？老兄。您跟我一起去兜兜风？”

他打开车门，我坐在他的身旁。

“我们不知道你们都躲到哪里去了？”我对他说。

我不敢和他谈起林达。也许他躲在车子里监视她很久了。

“工作太忙……操心劳神……一贯如此，千篇一律……”

他在玳瑁架的眼镜后冷眼瞪着我。

“您呢？过得舒服吗？”

我尴尬地笑了笑，以示回答。

他把车子停在一条小巷里，附近是倒塌的房子，似乎它们受过炮火的轰炸。

“您看到了吗？”他说，“我总是在这样的地方工作……”

他站在人行道上，从手上的黑色公文包里拿出一串钥匙。但他改变了注意，又塞进上衣的口袋里。

“这没有用处……”

他用脚一踢，打开了一个房子的门。门上涂的油漆已成了鳞片剥落下来，只在锁眼留下一个圆孔子。我们走进去，遍地是瓦砾。我被一股怪味呛得喉咙紧塞，它同苏塞克斯公园街旅社的怪味一样，不过更强烈。我感到恶心。拉赫曼在公文包里又找什么东西，随后拿出一个手电筒。他拧亮它，在四周扫照了一下，发现房间深处有一个锈迹斑斑的破炉灶。一架陡直的楼梯通向二楼，木栏杆已烂掉。

“既然您带来纸和笔，”他对我说，“请记一记……”

他察看隔壁房间，也一样破烂不堪。他从黑色公文包里拿出一本小记事本，看了看，随后他口授我记下。

翌日，我继续在纸页的后面写小说，因为正面已作了记录，我一直保存到如今。为什么他口授我记下呢？他可能想让那些记录在某个地方留下一个副本。

在诺汀希尔区，我们车子先停在的地方叫珀维广场，紧接下去是珀维平台和珀维花园。在拉赫曼的口授下，我登记了珀维平台的5、9、10、11、12号，珀维花园的3、4、6、7号和珀维广场的13、45、46、47号。一排带有柱廊的房子是爱德华时代建的——拉赫曼使我明白房子的确切的年代。战后，牙买加人占据着这些房子。而拉赫曼在它们要被拆除时，成批地买了下来。现在没有人住在里面，他动起心思，想要改造它们。

他又找到在牙买加人之前的住户名字。譬如：我登记一个名叫刘易斯·琼斯的住在珀维花园5号；达吉恩小姐住在6号；珀维广场13号是查尔斯·爱德华·博登；46号是阿瑟·菲利普·科恩；47号玛丽·莫托小姐……也许拉赫曼在二十年后需要他们签署某份文件，不过，他不相信会有这么一日，我问他现在这些人在哪里，他对我说：大部分人大概已在猛烈的空袭中遇难。