来自遗忘的最深处（第20/25页）

我早晨不再写作，改在子夜后写。我并不想利用寂静和安宁，只是想推迟工作的时间，每次我都能成功地战胜惰性。我选择这一时间还有另一个原因：我害怕我们刚来伦敦那些日子常感到的不安又卷土重来。

雅克丽娜肯定也一样感觉到不安，不过她需要周围有人、有声音。

子夜，她和林达离开套房。

她们去参加拉赫曼的晚会或到诺汀希尔偏僻的地方。在拉赫曼家里我们认识了许多人，他们邀请我们。首次在伦敦——莎宛德拉说——人们不再感到在外省，空气中似乎有电流。

我记得我们最后几次散步，我陪她到多尔芬广场拉赫曼家里，我不愿意上楼，不愿意混杂在这些宾客之中。但想到独自一人回到房间，又有点害怕。我还得在白纸上码字词，没有别的选择。

那几天晚上，我们要出租车司机停在维多利亚火车站前，从那里我们穿过品里廓几条街道，步行到泰晤士河。那是七月，天气炎热难熬。但每次我们走过一个小公园的栅栏，一阵微风夹着女贞树和椴树的花香向我们吹来。

我在大门和她分手。在月光下多尔芬广场一带的楼群显出清晰的轮廓。人行道上投下树影，树叶静止不动，没有一丝风。泰晤士河岸边，码头的另一端，驳船上有一家酒家，高高的招牌闪闪发光。迎宾生站在浮桥上的入口，但从表面上看没有一人走进酒家。我看着这位迎宾生，他的制服里似乎凝固着一个纹丝不动的木偶。这时节，车子不再经过码头。我终于到达宁静但悲怆的仲夏。

我回到切普斯陶别墅，躺在床上写作，然后，我熄了灯，在黑暗中等候着她。

她总是一人在清早三点回来，近来，林达又失踪了。

她轻轻地打开门，我假装睡觉。

随后，过了一些日子，我熬夜到黎明。我再也听不见她在楼梯口的脚步声。

*

昨天，一九九四年十月一日星期六，我乘坐地铁从意大利广场回家。我是去一个商店——好像这个商店的东西比较齐全——找电影录像带。很久以来我没有来过意大利广场，它变化真大，周围建起许多摩天大厦。

在地铁车厢里，我站在门边，一位女人坐在里面座位上，在我的左边。我注视着她，她戴着太阳镜，下巴系着一条方围巾，穿着一件本色的旧雨衣。我认出她是雅克丽娜。架空铁道沿着奥古斯特—布朗基林荫大道的上空向前伸展。在日光的映照下，我好像觉得她的脸庞清瘦了许多，我认出她的嘴巴和鼻子的轮廓。正是她！我越来越肯定。

她不看我，眼睛藏在太阳镜后。

她在克尔维萨车站下了车，我在月台上跟踪她。她左手提着一个草编的提包，步履疲惫，摇摇晃晃，不再像过去那样矫健。我不知道何因。最近，我常梦见她：她在地中海的一个小渔港上，坐在地上，在阳光下无休止地打毛线，在她的身旁，放着一个茶托，过路人扔进零钱。

她穿过奥古斯特—布朗基林荫大道，走进克尔维萨街。我沿着街的下坡尾随着她，她走进一家杂货铺。她出店时，我才从她的步态猜测她手提的草编提包很沉。

在公园前的小广场上，一家咖啡馆招牌上写着“小米斯卡代”。我从玻璃窗望进，她站在吧台前，草提包放在脚边。我不想上前搭话，也不想再尾随下去，我不想了解她的地址。这么多年后，我怕她再也记不起我来。

今天，秋天的第一个周日，我乘地铁的同一路列车，它凌空触到圣雅克林荫大道的树梢上，树叶探向着铁轨。于是，我顿觉身处于天地之间，脱离了尘世的生活，没有任何东西把我连接。克尔维萨车站的彩画大玻璃窗，使人觉得像在外省的火车站。过一会儿，我将从这个车站的出口出去，似乎从时间的缺口溜出，最后消失得无踪无影。我沿着街道的坡道走下，我可能有机会碰见她，她大概住在这个区的某个地方。

十五年前，我现在回想起来：当时我有同样的体验，那也是八月的一个下午，我去布洛涅—彼昂库尔市政厅找一份出生证。我穿过奥特伊门，沿着赛马场和森林旁的大街步行回来。我临时住在特罗卡德洛花园后，靠码头的一家旅馆。我还不知道我最终是留在巴黎或是去布宜诺斯艾利斯，一边继续写那本有关“葡萄牙语诗人和小说家”的书，一边查访阿根廷诗人赫克托·佩德罗·布隆伯格，他的一些诗句令我惊讶不止：

昨晚施奈德被杀害

在一家叫巴拉圭的小酒店里

他的眼睛湛蓝、脸色苍白……

一个艳阳天的傍晚，我坐在一个小公园的凳子上，随后去缪埃特门。这个区无意中勾起我的童年的回忆：我在圣日耳曼—德—普莱乘63路公共汽车，车子也停在缪埃特门，我在布洛涅林园里度过一整天，约在傍晚六点等候这部车。有时，我竭力去追忆较近的事，但白费心机，它们属于以前的生活，我不敢完全肯定我曾经经历过。

我从口袋里拿出出生证，我出生在一九四五年夏天：一天下午，约莫五点时分，我父亲来市政厅在户籍上签名，一种难以辨认的签名。然而，他步行回去，走在夏日荒凉的街道上，在一片寂静中听见自行车发出清脆的铃声。和今天一样的季节，一样的艳阳天的傍晚。

我把出生证放在口袋里。沉浸在一种梦幻之中，我早该从中苏醒过来。我与现在的连线越拉越细。着实遗憾的是我坐在这张凳子上几乎沉浸在一种健忘之中，渐渐失去身份，无法给行人指出自己的住所……幸好我口袋里有这张出生证，就像迷失在巴黎的狗脖链上挂着主人的地址和电话号码……我努力想弄明白我所感到的飘浮。几周来，我没有见过任何人。我打去电话的人度假没有回来。我选择一家离市中心远的旅馆看来是错了。夏初，我只准备住很短的时间，只想租一个小套间或单间公寓。我心里泛起怀疑：难道我真的希望待在巴黎吗？只要还是夏天，我就有一种幻觉：我只是一个游客。但到了秋初，街道、人群、事物又恢复往常的颜色：灰色。我心里在想：我还有没有勇气融化在那种颜色之中？

我大概到达了生命一个阶段的终端。每个阶段长十五年。现在，我在通过一个休止期，然后脱胎换骨。我努力回想起好几个十五年之前的事，也是那个时期，某种东西到达终期。我离开双亲。父亲在咖啡馆的后厅里，或在旅馆的大厅里，或在火车站的餐厅里与我约会。他似乎选择那些人来人往的热闹的地方，要把我甩掉，然后他带他的秘密溜掉。我们都一言不发，面对着面，他不时斜视我一眼。母亲和我讲话，她的嗓门越来越大，我从她那急切地上下扇动的嘴唇，就可以猜出她在说什么，因为我们之间隔着一层玻璃，它压低了她的声音。