来自遗忘的最深处（第19/25页）

我们的车子穿过百瓦特区，走近帕町顿车站。这一次，我们停在欧尔塞特平台。那里，铁路两旁的柱廊房屋比前面的更高。大门还挂着铁锁。拉赫曼不得不用他那串钥匙开门。没有遍地的瓦砾，没有发霉的墙纸，里面也没有腐朽的楼梯。房间里没有留下人住的痕迹，似乎这些房子是为了拍一场电影而搭建的背景，后来忘记了拆除。

“这是往日的旅游客栈。”拉赫曼对我说。

是哪些游客？我想象：夜间，当火车鸣笛时，成群的黑影走出帕町顿火车站。

走到欧尔塞特平台的尽头，我惊奇地看见一座坍塌的教堂，正在拆除，大殿已经露出残墙断壁。

“那个教堂也一样，我要买下来。”拉赫曼说。

我们的车子越过霍兰公园，来到哈默斯米思。我从来没有走过这么远；拉赫曼把车子停在塔尔咖兹公路边一排遗弃的房子前，它们外表像乡间的农舍或海滨的小别墅。我们登上其中一幢房子的二楼，凸肚窗的玻璃已打碎，听得见外面车辆的嘈杂声。在房间的角落，我看见一张行军床，床上放着一件睡衣，一件用玻璃纸包装的衣服，就像从洗染店拿出似的。拉赫曼无意撞见我的目光：

“我有时到这里睡午觉。”他对我说。

“外面车辆的嘈杂声不影响您的休息吗？”

他耸了耸肩，然后拿起玻璃纸包的衣服。我们下了楼梯，他在我的前头，右臂弯夹着衣服，左手拿着黑公文包，活像一个刚从家里走出的推销员要去外省出差一样。他小心翼翼地把衣服放在车的后座，然后坐在方向盘前。我们调转车头，朝肯辛顿花园街驶去。

“我睡在一些不很舒适的地方……”

他冷冷地瞪着我。

“那时我像您这个年龄……”

我们沿着霍兰公园大街，不久就要来到咖啡馆前，我通常这时在那里写小说。

“战争结束，我从一个集中营里逃出来……我睡在一座大楼的地窖里……里面到处都是老鼠……我心里想：要是我睡着了，它们会来把我吃掉……”

他尖笑一声。

“我觉得自己也像其他人一样成了一只老鼠……况且，已经有四年时间，人家老对我说：我是一只老鼠……”

我们从咖啡馆前驶过。对，我可以把拉赫曼写进小说。我的两位主角在北站附近碰见拉赫曼。

“您在英国出生吗？”我问他。

“不是。在波兰的利沃夫。”

他生硬地回答。我明白我再也不会知道更多了。

现在我们沿着海德公园，朝马布尔拱门驶去。

“我在试着写一本书，”为了接上话头，我羞涩地对他说。

“一本书？”

既然他出生在战前波兰的利沃夫，二战劫后余生；现在我把他安排在小说里，活动在北站的周围，这恰是一个偶然遇到的传奇人物。

他的车子在玛丽勒本火车站前减慢了速度。我想我们也许还要巡视火车路旁的旧房屋。然而，车子穿过一条狭窄的街道，来到摄政王公园。

“终于到了一个富人区。”

他尖笑一声，像马嘶一样。

他叫我记下这些地址：在罗内·克楼兹角落的公园路125、127、129号，三幢带有凸肚窗的浅蓝色的房子，最后一幢已一半坍塌。

他查看一下钥匙串上的标记，打开中间那幢房子的门。我们又到了二楼，走进一间比塔尔咖兹路那间更宽敞的房子里，窗户玻璃没有受到损害。

在房间的深处，也有同样的行军床。他坐在上面，把黑公文包放在身边。随后，他用白手帕擦额头。

有些地方的墙纸被撕破，缺少地板板条。

“您可以从窗口望出去，”他对我说，“这值得一看。”

的确，我看到了摄政王公园的草地，周围建筑物的正面，墙身白色的灰幔和草地的绿色使我顿感平静和安宁。

“现在，我给您看别的东西……”

他站起来，我们沿着一条走廊前进，那里天花板上吊着电线。我们走进房屋后的一间小室里。房屋的窗口朝向玛丽勒本火车站的铁路。

“两边挺迷人的。”拉赫曼对我说，“是吗？老兄。”

接着，我们又回到靠摄政王公园这边的房子里。

他又坐在行军床上，打开黑公文包，拿出两个用锡纸包的三明治，给了我一个。我坐在地板上，面对着他。

“我想让这间房子保留这状态，最终我搬到这里住……”

他咬了一口三明治。我想起玻璃纸包的衣服。现在他穿在身上的衣服已弄皱了，还掉了一个纽扣，皮鞋还沾着泥巴。虽然他这个人这么怪僻，这么害怕肮脏，这么顽强地与细菌斗争，但是有些日子，却会使人感到他似乎半途而废，渐渐变成流浪汉。

他吃完了三明治，躺在行军床上。他伸长手臂，在地上的黑公文包里摸什么东西，他掏出那串钥匙，取下一把。

“喏！……您拿着……一个小时后叫醒我。您可以去摄政王公园里溜达溜达。”

他转过身，面对着墙壁，长吁一声。

“我劝您参观一下动物园，就在附近。”

我在窗前的阳光下一动也不动地站立了一会儿，接着听见他睡着了。

*

一天夜里，雅克丽娜和我回到切普斯陶别墅。这时，林达的门下又透出一丝光线。里面又演奏着牙买加乐曲，一直到很迟，印度大麻的烟味弥漫整个套间，就像我们刚住进这里的那些日子一样。

彼得·拉赫曼在多尔芬广场附近的单身公寓里举行晚会，林达拉我们去参加。泰晤士河岸上，多尔芬广场四周有一大片楼房。我们又碰见迈克尔·莎宛德拉，他曾离开伦敦去巴黎找制片人。皮埃尔·鲁斯堂读过这部电影剧本，对它感兴趣。皮埃尔·鲁斯堂，这个未曾谋面的名字至今仍飘留在我的记忆里，名字的音节给人留下的印象，如同人们二十岁时听到的所有名字一样，一听就能记下。三教九流的人参加拉赫曼的晚会。几个月之后，一阵凉风将带着新的流行歌曲和花花绿绿的奇装怪服，侵入伦敦。那几夜，在多尔芬广场，我好像觉得和我交错而过的一些人将成为这座城市的明星，他们将一下子给城市带来青春。