1944年奥斯维辛—比克瑙集中营（第66/93页）

这才是她真真切切的感觉。

利希滕斯坦负责清晨在面无表情的党卫军面前点名，等那个党卫军走出营房之后，大家都稍微放松了一点。点名的那段时间里，孩子们不停地左右看着，寻找着那些不在场的孩子们。孩子们已经习惯了长时间的点名，那天上午的点名如此之短，让孩子们感到有些忧伤。

蒂塔走出营房，想逃离营房里那种让人窒息的感觉。天已经亮了一会儿了，空气中弥漫着什么东西，微风带来的雪花弄脏了一切。是灰烬。大家还从未见过黑色的雪花。

那些在排水沟里干活的人们抬头望着天空，那些给道路铺设石子的人们把石子扔在路上也停下了手中的活。尽管那些看守们不停地吼着，在车间里工作的人们都放下了手头的工作跑出来看着这一切，或许这是他们的第一次反抗行为：望着天空飘下来的黑雪而无视看守的命令和威胁。

感觉一下子忽然变成了黑夜。

“天哪！这是什么？”有人惊呼道。

“是上帝的诅咒！”另一个喊道。

蒂塔仰起头，她的脸上、手上、衣服上都被融化的灰色的雪花染上了斑点。31号营房的人们也走出营房看看到底发生了什么。

“发生什么事了？”一个受到惊吓的女孩问道。

“别害怕！”米里亚姆·埃德尔斯坦对孩子们说道，“是我们那些9月份拉到这儿来的朋友。他们回来了。”

孩子和老师们安安静静地挤在一起。他们中的很多人在小声地说着话。蒂塔双手窝成杯状想要接住一些灵魂之雪，抑制不住的泪水沿着脸颊而下，形成了两道白印。米里亚姆·埃德尔斯坦抱着她的儿子阿利亚，蒂塔和他们站在一起。

“他们回来了，蒂塔。他们回来了。”

他们永远都不会离开奥斯维辛。

一些老师曾坚持说再也不上课了。在有的人看来，这是反抗的一种方式，但对于有些人来说，这是一种无能的表现，是一种没有力量和勇气再继续前进的表现。利希滕斯坦试图让大家在精神上站立起来，但是他却没有像弗雷迪·赫希那样的自信和领导能力，而且他也不会去掩饰自己的紧张。

一位女老师问赫希怎么了。好几个人像是参加葬礼似的都低下了头。有人听说他被抬上其中的一辆卡车时已经奄奄一息，或者已经死了。

“我相信他是因为自豪而自杀的。他是如此的自豪，所以不愿意纳粹们杀掉他。他不会给他们这个机会。”

“我认为他是看到自己的德国同胞欺骗和背叛了他，他承受不了才自杀的。”

“他承受不了的是孩子们的痛苦。”

蒂塔听到自己内心的一个声音，直觉告诉她赫希最后肯定发生了什么才会让他逃避眼前的一切。此时她感到的不仅是痛苦，而且还有迷茫：如果赫希不再安排一切，学校该怎么办呢？她坐在一个尽可能远离其他人的凳子上，但利希滕斯坦拖着自己瘦削笨拙的身体走向了她。他有点紧张。因为抽烟，他看上去比实际年龄要大十岁。

“孩子们都吓坏了，艾蒂塔。你看看他们，吓得都不敢动，也不敢说话。”

“我们所有人都很恼火，利希滕斯坦先生。”

“我们必须做点什么。”

“做点什么？我们能做什么？”

“我们唯一能做的就是继续前进。应该让那些孩子们有所反应。你给他们读点东西吧。”

蒂塔看了看四周，发现孩子们都坐在地上，静静地坐在那里，要么啃着指甲，要么望着屋顶。孩子们从来没有像今天这么沮丧、这么安静过。蒂塔感到浑身无力、嘴里满是苦涩的味道。那会儿她最想做的就是坐在那个凳子上一动不动，不起来，既不想说话也不想别人对她说话。

“我给他们读什么呢？”

利希滕斯坦欲言又止，有点羞愧地低下了头。他承认他不知道有什么书，而且他也不能去问米里亚姆·埃德尔斯坦。她太难过了，坐在营房深处，双手抱着头，不想和任何人说话。

“你是31号营房的图书管理员。”利希滕斯坦严肃地提醒她。

她点了点头。这是她应该担负起的责任，不需要任何人来提醒她。

她走到营房负责人的房间，想着是否可以问问泰雷津的图书管理员乌蒂茨先生，在这悲惨的情况下什么样的书适合读给孩子们听。那里有一些很正派的小说，也有一些数学书和认知世界的书。但是，在她搬开那些秘密藏书处上方的那些破布时，她就已经决定好了。

她拿了所有书中最破的、几乎就是一堆散页的一本书。或许这本书最不适合孩子们，是一本没有教育意义、最不敬的书，甚至有些老师之前指责她看这本书，认为她很粗俗、肮脏和不雅。但谁会认为温室里的小花朵就不懂文学呢？图书馆现在就是她的小药房，她会给孩子们开出一些甜言蜜语，让他们恢复她认为他们已经永远失去了的、脸上的笑容。

利希滕斯坦向其中的一位助手示意让他去门口看着，蒂塔站在营房中间的一个凳子上。除了极个别的孩子略带好奇地看着她之外，大部分的孩子都继续看着自己木屐的鞋尖。她打开书，翻到一页开始读了起来。孩子们可能都听见了，却没有人在听。孩子们依旧一副死气沉沉的样子，其中好多孩子躺在地上像是在睡觉。老师们继续在那里嘀咕着他们所了解到的9月份的那批囚犯的死讯。甚至连利希滕斯坦都闭着眼睛坐在凳子上想忽略这一切。

蒂塔是读给自己听的。

她读到一个场景是：那些捷克士兵在奥地利最高指挥部的命令下，乘着火车赶往前线。到了前线之后，一位傲慢无礼的、名叫杜布的中尉需要对士兵进行检阅，而帅克的一些古怪的想法却激怒了他。在那可以听到中尉那一贯的说话方式：“你们认识我吗？我告诉你们，你们还不认识我！但是等你们认识了我之后，我一定会让你们哭的，蠢驴！”中尉问他们有没有兄弟姐妹，当他们回答说有之后，他吼着说那他们应该和他们一样蠢。

孩子们继续脸色很难看地坐在那里。其中有一些不再啃指甲，还有一些也不再望着屋顶，他们都注视着蒂塔，而她继续读着她的小说。其中有些老师，一边聊着天，一边不时地把头转向蒂塔，他们不明白蒂塔站在凳子上做什么。蒂塔继续读着小说，满脸怒气的中尉遇见了帅克，他正在评论着一幅宣传海报，海报上是一个奥地利士兵用刀刺向一个靠在墙上的哥萨克人。