part 2 内特·弗农（第14/32页）

太阳开始落山的时候，我打开一瓶红酒，倒了一杯，然而狂饮了两天之后，我真是一口也喝不下去了。

波西娅·凯恩在天刚黑的时候回来了，脸色微微发红，还有点儿出汗，她端起满满的酒杯，一饮而尽，重新倒满，带着新倒的酒进了厨房，做起了晚饭。

“你去湖边了吗？”我问她，“阿尔贝·加缪很喜欢那个湖，尽管冬天我们要去那里很不容易，手杖和拴狗的皮带在雪地上很难配到一起。”

她没有回答，只是喀嚓一声切去芦笋的尾端，接着涂上橄榄油、盐和胡椒，再往烤箱里一塞。

我在餐厅的桌旁，看着她把水烧开，倒进小麦粉做的意大利面，又用煤气上的小火加热一小锅红酱。

“我已经记不得上次有人给我做家常菜是什么时候了。”她在桌上摆餐具的时候我开口说。

她没有回答，又给自己倒了一杯红酒。

饭菜准备好之后，我们一言不发地吃着。

我看得出来，波西娅·凯恩对我非常失望，可是我能怎么办呢？20年来她对过去的杜撰虚构和理想美化，我如何能对抗呢？即使我想——其实我并不想——我永远无法达到她如今对我的期望，我开始同情她。想想看，这些全都是因为我在学年结束的时候，送给毕业班学生们的那些愚蠢的小卡片。

人类正式成员卡片。

哈！那东西对我们可真是有用啊。她为什么还留着她的卡片呢？她一定像她妈妈一样是个囤积病患者。

波西娅·凯恩收拾桌子的时候，我开口说道：“那个打断我教师生涯的孩子叫作埃德蒙德·阿瑟顿，去年从疯人院里出来了。我听说他现在在加利福尼亚州上大学。从前当老师的朋友戴维森老师，如果你还记得他的话，他寄信来说的。说不定埃德蒙德·阿瑟顿会继而过上一种有成就、有收获的生活。不是很好吗？”

没有回答。

虽然我有洗碗机，但波西娅·凯恩还是用手洗了我的盘子。

“你是不打算走了，是吗？”我问。

“我答应了你妈妈。”

“我妈妈？”我斜眼看着她，我已经很多年没和我那可怕的母亲说过话了。这件事情当真是越来越奇怪了，“你怎么会认识她的？”

“我们在飞机上碰到的，差不多一个月前。”

“什么？”

“有点儿巧合，虽然她会说是上帝插手，但我宁可说是巧合，因为我不太确定自己是不是相信上帝。老实说吧——当时我喝醉了，所以不太记得我们说了些什么。但是她把她的地址给了我，我们开始通信。我在一封信里把我的联系方式寄给了她，接着她突然就打了我的手机，我开始去看她。我们谈心，她把她的秘密告诉了我，而我对她做了一个承诺，我也打算遵守。”

“你答应她什么了？”

“我会拯救你。”

我在餐桌旁坐着的时候，波西娅·凯恩擦干了我的盘子。

今天还能变得更荒唐一点儿吗？她明显是疯了。我在心里对阿尔贝·加缪说，然后开始狂笑不止。

“你在笑什么？”波西娅·凯恩说。

“所有的一切，”我回答，“而且我等不及要看你会怎么‘拯救我’了。你是不是连计划都有了？我妈妈是不是派你带着什么天主教神像、玫瑰念珠，还有一捆祈祷卡片到这里来啊？说不定是一瓶圣水？一长条某个圣人的护裆？她和你说过她的‘显灵’吗？真是一派胡言。她所有那些宗教的鬼话对我的人生一点儿用处也没有，到目前为止对其他人的人生也一样没用。不过管他呢，我那亲爱的妈妈到底怎么样啊，那个假装正经的任性老太婆？”

“她去世了。昨天我参加了她的葬礼。”

6

“我妈妈？去世了？死了的那种去世？你是认真的？”

她郑重地点点头：“我很抱歉。”

“为什么没人联系我？”

波西娅扔下洗碗的毛巾，努力使脸色变得温和一点儿，然而这么做却让她显得更加恼火了：“你上次看信箱是什么时候的事了？那里面塞满了修女们写来的信——有几封是你母亲写的。她试图挽救你已经好几年了——不仅仅是你的灵魂，还有此时此地现世之中的你。这是她的话，不是我说的。我和她很快发现我们有一个共同的目标：我们都想让你重获新生。”

我已经几个月没去邮局了。我总是提前半年预付电费和水费，每年2月在市政厅把一年的财产税全数付清，我的退休金支票是直接进账的。我所有的银行业务都当面完成，我没有信用卡，而其他所有帮我干杂活的人——比如把犁人和杂务工——我都付现金。我不得不承认，这会儿我很好奇老太太到底写了些什么。我突然有一种去开信箱的渴望，我已经好几个月没有过这种感觉了。此刻我有那么多的疑问，而压力也正在我的喉头累积。感觉上可能有点儿像是后悔，尽管我没有做错任何事，而且鉴于她在我最需要她的时候，还要让我去听那些说得好听的宗教鬼话，我完全有权利把她排除在自己的生活之外——我需要的是她，而不是什么有关人类起源的思想，或者什么童话故事一样的好心肠的太空人掌握着我们的命运。她在地球上的领袖戴着浮夸的大帽子，向穷人和没受过教育的人勒索钱财，住在宫殿里，用金子做成的盘子吃饭，即便他自己的上帝说过，富人上天堂比骆驼穿过针眼还难。

不过我离题了。

“她是怎么死的？”我问。

波西娅对我说：“事情发生得很快。她正打算到这里来一趟，但医生不允许，再说她完全没有那样的体力，于是她就写信，因为除此之外她没有其他办法来联络你。她甚至连夜把信寄出来，希望你能及时收到。而且她也不确定你是不是还在这里，要不然她会来找你的。她努力联系过你——非常努力。最后，她‘把你交给了上帝’，这是她的原话。看看你的信箱吧，那里面有她想说的。”

“好，”我回答，尽管我并不确定为什么要承诺会看，因为我一点儿也不认为自己会看。

一阵内疚将我吞没。

我与其说是想哭，倒不如说是想吐，这可真是令人费解。或许这就说明我仍旧宿醉未醒。