part 2 内特·弗农（第27/32页）

“门都没有，”她回答，眼中的光彩黯淡了一些，“你给了我三天时间，约定了就要遵守。”

“我不想再拖下去了，凯恩女士。我也不想让你抱很大的期望。除了一个人待着之外，我什么也不想要，什么也不要。”

“你只需要记起来，”她说着，抿了一小口咖啡，“自己曾经是一个怎样的人。”

“和你一起来到这里是个错误，”我说，“这一点如今我看得很清楚了。我不知道自己为什么——”

“因为你内心深处的某个部分，知道我没有看错。”她一边说，一边眺望着窗外的中央公园在清晨的阳光中熠熠生辉。

“不。不是这样的，”我说道，随后深深地吸了一口气，“说来惭愧，但我觉得自己之所以开始这场小小的冒险，是因为我想让一个从前的学生伤心，虽然这话听上去像是个虐待狂说出来的。用埃德蒙德·阿瑟顿伤害我的方式深深地伤害你，当然了，不用棒球棍。这就是之前控制着我的下意识的愿望，可是直到在这一路上的某一刻我才意识到这一点。如今我对这种想法感到很内疚，希望对你开诚布公，保护你，让你不再经历任何痛苦。我意识中清醒的部分不希望你受到伤害，所以我必须保护你，以免我的潜意识让你伤心。你明白吗？”

她看着我的样子，就好像我刚刚对她亮出了自己的私处——半是震惊，半是厌恶。

“你骗不了我，”她说，“你只不过是在耍花招。”

“听着，你正在努力做的是一件很好的事情，但它却会让你变得脆弱。我懂，因为我自己从前就是这么生活的。这个世界重重地打垮了我，之后我变得更加坚强了——坚强到想要去毁掉一些其他人。而你是个体贴、善良的女人，凯恩女士。昨天晚上我夜不能寐，因为我感觉自己无比愧疚——而且我觉得我们现在简简单单地分别是最好的。谢谢你所做的一切，让我知道我的课对你很重要。我祝你好运——”

“我今天要带你去见我的妈妈，”她说，“不管你来这儿的理由是什么，这不重要。对你来说和我的母亲见一面无足轻重，但对我来说却意义非凡。可能这话你听起来觉得奇怪，但是我会感激不尽的。在那之后我就开车送你回佛蒙特的家，永远让你一个人待着。你跟我不会再有任何瓜葛。我保证。”

“你想让我去见你的母亲——那个囤积病人？”

“她是我的妈妈。”

“可是你为什么想让我见她呢？”

“因为——我没法解释，行吗？”

“我真的不想回哈登镇——自从，好吧……自从那件事情之后我就没到那儿去过了。”我说着，举起了手杖。

“我知道这要求很过分，但我们能赶得及到那儿吃晚饭的，和我妈妈吃完晚饭之后，我就直接开车送你回家，立刻就走。我连觉都不会睡的。”

“我觉得这不是个好主意，凯恩女士。抱歉。”

“求你了。”她把双手合在一起，摆出请求的姿势，“我知道这很傻，可我真的只是想让你们两个见一面。她的状况没法参加任何一场学校的典礼或是返校之夜，我还和她讲了那么多关于你的事情。她身体不好，而且我觉得她认为你是我编出来的。我只是想给她看看你是真实存在的。”

“这对你来说真的很重要吗？”

“对我来说非常有意义。假如你就要从这个世界上消失了，说不定你可以在走之前，最后做这一件善事？这是一件很容易的事情，真的。做了这件事，你就永远不会再听到我的消息了。我保证。”

“和你妈妈吃晚饭，然后你直接带我回佛蒙特，就这样？我做了这件事，游戏就结束了？”

“我还会原谅你要惩罚我的想法。”她说，像个受了伤的小女孩似的，从眉毛下面抬眼望着我。

“好吧。”我回答，尽管明知这样是不对的。

在刚刚承认了那些东西之后，我怎么能回绝她这么一个简单的请求呢？

她花了很长时间打点行装和做准备，我都开始疑惑她是不是出于某种原因在故意拖延。我欣赏着中央公园的景色，注视着临近正午的阳光爬上树梢。她终于梳好头发，化好妆，从卧室里出来的时候，我也什么都没说。

“我们让人送点儿午饭上来，然后晚点退房吧，好在肯的钱包里多宰一笔。”她解释说。

“没问题。”我回答，心想这件事情很快就会结束了，只要我能再多讨好她一会儿。

我们回到那辆租来的车上，在曼哈顿的车流中艰难前进的时候，已经是下午一点半了。波西娅按着方向盘上的按钮，直到找着了那个古典音乐电台。我的老朋友，当今在世的最好的大提琴师，正在演奏。

我一定是发出了一些动情的声音，因为她问道：“你还好吗？”

我没有回答。

“弗农老师？你喜欢这音乐吗？我还以为你喜欢古典乐，而且——”

“这是马友友，”我对她解释，“降E大调第四号大提琴无伴奏组曲，作品1010号(69)，第一乐章。‘前奏曲。’巴赫，当然了。”

“当然了。”

“我的狗，阿尔贝·加缪，”我说，自从波西娅第一次发现我险些被自己的呕吐物噎住以来，我从来没有像这样想念过它，“这是它最喜欢的曲子之一。”

“你的狗喜欢巴赫？”

“他喜欢马友友。”我解释说，悲伤的情绪随之溢满了我的胸腔，我情不自禁地哭了起来。我扭头背对着她，假装凝视着纽约城从眼前经过，可这会儿我却发出了抽鼻子的声音。

“我很难过，”她说，“我相信阿尔贝·加缪一定是条很棒的狗。”

“它是我这辈子最好的朋友。”我说着，觉察到自己此刻的行为是多么愚蠢，竟然为了一只狗痛哭流涕。

马友友施展他的魔法，把我带到了另一个世界。

忽然之间，我又一次和阿尔贝·加缪一起，待在佛蒙特的厨房里，听着我们最喜爱的大提琴家演奏巴赫。我正在给我们两个做牛排，阿尔贝·加缪则用它的尾巴在木地板上咚咚地打出节拍。