我的整个身体立刻因为出汗变得黏糊糊的。
所有人都在看着我。
埃德蒙德·阿瑟顿的脸在人群中间冒出了许多次，接连不断地从别人的肩膀后面和脑袋旁边抬头窥视，于是我知道自己产生了幻觉，无论望向哪里都会见到袭击我的人，而所有这些从前的学生们都在等着我说些什么。
现场是如此死一般寂静，我能清晰地听见他们的呼吸。
他们希望我用善意和一切都有可能的信念，让大家情绪高涨。即使我真的想把他们所需要的东西带给他们，我也已经有心无力了。
我不再拥有那张超级老师弗农的面具了。
我转过身，从波西娅身边挤了过去，一瘸一拐地朝屋外走去。
“你要去哪里？”她说，“唷！”
我没理她，下了楼梯，来到街上，走到栈桥下面，好让自己爬上斜坡，离开这里。
波西娅跟在我后面，嚷着：“所有这些人都是为了你才来的！你不能就这么一走了之！”
“我们之前说好的，”我扭过头嚷着回答，“这件事情可没有说过，你骗了我！”
“他们当中有些人为了来这儿还请了假——开了几个小时的车！汤娅·贝克是从俄亥俄州坐飞机来的！”
“不关我的事。”我说着，企图逃走。
“嘿！”她喊道，站在我面前，“起码有胆量告诉我，我们大家为了你来到这里，没有重新点燃那些火花，而且——”
“一点儿意义也没有，”我回答，死死盯着她的瞳孔，“他妈的什么也没有改变。”
波西娅·凯恩在我的眼中搜寻了很长时间，或许是在找那已经不复存在，并且永远也不会再次出现的火花，然后才说：“我相信过你！你这个骗子！你这个胆小鬼！”
然后她又打我的耳光，而我则忽然记起了埃德蒙德·阿瑟顿，感到自己的骨头伴随着骄傲、自信和心中曾经善良的一切一齐粉碎了。接着她与其说是在打我，倒不如说是在我的怀里哭泣，用拳头捶着我的后背，后来有个男人跟我们在一起。他冲着波西娅大喊，叫她别再骂我了，还捉住了她，于是我又一次试图逃跑，尽我所能以最快的速度拄着手杖，一边默默地咒骂着自己的瘸腿，一边搜寻着投币电话，好安排一辆出租车送我去火车站永远离开这里。又或者我可以就在南泽西找个安静的地方来结束一切，因为我已经结束了，完蛋了。
这个女人把我耗干了。
什么也不剩了。
很快我就会只剩一堆骨灰和那些曾经把我的骨头拢在一起的金属钉子了。当然，还有那根糟透了的手杖。
我准备好学习阿尔贝·加缪的好榜样了。
————————————————————
(1)阿尔贝·加缪（1913—1960），法国小说家，诺贝尔文学奖获得者，荒诞主义文学及哲学代表人物。1960年1月在法国死于一场惨烈的车祸。去世时尚未完成的自传体小说《第一个人》（The First Man）于1994年问世。弗农老师给自己的宠物犬取了这位著名作家的名字。
(2)引自法国作家阿尔贝·加缪1942年出版的代表作《西西弗神话》（The Myth of Sisyphus），本书引文均采自上海译文出版社2013年版，译者沈志明。
(3)鲍勃·罗斯（Bob Ross，1942—1995），美国画家和电视节目主持人。1983—1994年期间在美国公共电视网（Public Broadcasting Service，PBS）主持快乐画室（The Joy of Painting）节目。他将油画分解为能够迅速上手的简易步骤，加上招牌的蓬松卷发和温柔语调，使节目大受欢迎。美国公共电视网是独立运营、非盈利性质的美国公共电视机构。
(4)百乐门特醇（Parliament Light），始于1931年的香烟品牌，采用独特的凹槽式纸质滤嘴，以白色加天蓝色的纸盒包装。
(5)原文为法语。——译者注
(6)加缪生于阿尔及利亚，1936年毕业于阿尔及利亚的阿尔及尔大学（University of Algiers）。在校期间，为阿尔及尔大学运动协会（Racing Universitaire d'Alger）低年级足球队担任守门员。1957年获得诺贝尔文学奖。玛丽亚·卡萨瑞斯（María Casares，1922—1996），法国电影及舞台剧演员，出生在西班牙，曾出演加缪写于1943年的早期戏剧作品《误会》（The Misunderstanding），1980年出版自传，记述了自己与加缪16年的感情。
(7)弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），20世纪最具影响力的作家之一，代表作为《变形记》。加缪的《西西弗神话》一书中包含附录：弗兰兹·卡夫卡作品中的希望和荒谬。
(8)Wawa，美国东海岸地区的连锁便利商店。7-11（7-Eleven）全球连锁便利店品牌，在17个国家有5万多家店铺。
(9)佛蒙特州（Vermont），美国东北部的一个州，全州约75%被森林覆盖。
(10)原文为法语。——译者注
(11)烘豆（Baked beans），以酱汁炖煮或焗烤豆类制成的菜肴，有时加入茄汁和腌制猪肉，常制成罐头售卖，是欧美国家的传统食物。
(12)盎格鲁——撒克逊裔白人新教徒，英语称White Anglo-Saxon Protestant，简称WASP，是祖先为英国新教徒的美国白人，被认为是美国社会中势力最强大的、享有特权的白人。
(13)雅皮士（Yuppie），20世纪80年代早期出现的词语，是年轻都市专业人士（Young Urban Professional）的简称，指年轻，受过大学教育，有高薪职业，在大城市或周边工作和生活的人。
(14)威士忌（Whiskey），以谷物为原料制成的蒸馏酒，产于爱尔兰和美国。苏格兰威士忌（Scotch或Scotch Whiskey），在苏格兰地区以特定方法制作而成的麦芽或谷物威士忌。
(15)《田野和溪流》（Field ＆ Stream），创刊于1895年的美国月刊，内容以垂钓、打猎及其他户外活动为主，是美国三大户外杂志之一。
(16)《电视指南》（TV Guide），美国双周刊，内容包括电视台节目表、娱乐新闻、填字游戏等。
“对不起，”他说，“可我在这附近没有家人——除了像您这样重要的客人。而今天对我而言，可以说是非常重要的一天。所以今天下午我十足就是个多话的凯西(17)。这家店——它让我的整个人生都变美好了。”