part 2 内特·弗农（第9/32页）

“那么为他人所不为也是一件好事，对吗？”他问道，“这就是你一直在这儿唠叨个没完的东西，与众不同的重要性对吗？”

我还没来得及回答，他就从背包里抽出一根铝制的棒球杆，朝我冲了过来。

我记得自己听见了一些宛如树枝折断般的可怕声响，之后便是高声的尖叫。

我的脑袋都还没意识到发生了什么，他就已经打断了我的手肘、膝盖、小腿、前臂。接着我就跌在地上，失去了知觉。

后来在法庭上，那个面无表情、全无悔意的埃德蒙德·阿瑟顿说，他一开始就没打算击中我的头部，因为他希望我“记住”，他的所作所为是对我“错误”的惩罚。

专为心理失常的男孩子开设的收容机构，支付了我的医药费——一个天文数字——还给了我一大笔钱，足够让我退休。我搬到了遥远的佛蒙特州树林里，一个我之前从没到过的地方。在经历各路媒体的围追截堵之后，我只想一个人待着，在一个很远很远，没有人会认出我的名字和面孔的地方。我之所以会这么厌世都是因为记者太无孔不入了。在那次袭击之后，我经历了很多次手术和痛苦、漫长的康复治疗。那段时间离开拐杖和轮椅，我就没法走路。因此总有狠心的记者逮着我艰难地从停车场经过的时候，把麦克风塞到我面前，问各种我无法回答、不想回答的问题。

对记者而言，我不过是能够轻易得手的猎物。佛蒙特听起来就是一个没有人烟的地方。

就这样，我来到了这栋两层的林间小木屋。每天揉着疼痛的关节，以骇人的频率吞着止痛片，在这个谁也看不见我的地方，在这具残破的躯体中服刑。

“那些在埃德蒙德把我打死之前制止了他的学生，我从来没有谢过他们，”我一边点起另一支香烟，一边对着我的酒杯说，“是因为我一直都在预谋死亡吗？是因为埃德蒙德说对了吗？说不定他是我见过的最不平凡的学生。事实就是这样，不是吗？想想非凡这个词语，还有我使用它的频次，几乎都有点儿好笑——就好像我是正在扮演基汀老师的罗宾·威廉姆斯。”

我打开了第二包烟，在咳出一大口痰之后，又重新开始抽了起来，琢磨着只有烟和酒搭配的饮食得花多长时间才能要了我的命。

醉醺醺的时候，我从撞毁的卡车上取回了阿尔贝·加缪的尸体。

我待在露台上，坐在那把木制的阿迪朗达克椅子(33)里，把它横放在我的大腿上，摩挲着它僵直的后背，希望我的抚摸能让它起死回生。

“对不起，小家伙，”我对它说，“我不应该说那么多关于自杀的事情。但是约定了就要做到，对吗？说不定我们转世后会重新找到彼此。前提是，我要兑现自己的承诺。”

我已然醉眼蒙眬，却依然认为一边抚摸一只已经死去的狗，一边还和它说话，是一件很病态的事。于是，在鼻涕、眼泪和烟雾中，我在壁炉里放了些木柴，把阿尔贝·加缪搁在上面，用从车棚里取来的汽油把我的朋友浇了个透，然后扔进一根火柴。

火舌高高蹿起，穿过烟囱，紧接着是一阵持续的浓密黑烟弥漫。阿尔贝·加缪的尸体发出嘶嘶、噗噗、噼噼啪啪的声响。这场景，死亡与尸体稍稍不那么让人恶心了。

“对不起。”我一遍又一遍地说着，寒冷刺痛我的面孔和双手，泪水却灼烫了我的脸颊。

我知道，等到火焰熄灭的时候，我真的就是一个人了。

我细细盘算着自杀的方法。

从屋顶上跳下来似乎有些冒险，说不定不会马上死去。我可不想在一具由断肢搭成的人形窠臼中腐烂，任由野狼生吞活剥。

车棚里的链锯似乎太极端了。

库尔特·冯内古特的方式倒是一种选择——我有药片、酒精和香烟。

但我还是选择了绝食，因为是我让我的小狗自杀的，而挨饿将是我为了赎罪进行的修行。

这就是我自己给自己下达的死亡判决：什么都不吃，只喝酒抽烟，一直到死为止。

我会孤独地死去，因为我罪有应得。

夕阳西下的时候，我抛弃了虚伪的酒杯，直接就着酒瓶喝起来。我还一口一口抽着我的百乐门特醇，虽然它们很久以前就已经不再给予我任何安慰或是愉悦的感觉了，但是我需要它的烟雾侵袭我的食管和肺部。我抽呀抽，让烟雾像一头魔法龙，在失去唯一一个相信他存在的男孩之后，悄悄溜进了自己的山洞(34)。

我的视线模糊不清，但我觉得我在脚边数出了四个酒瓶。

“阿尔贝·加缪！”我仰脸冲着天空高叫，“阿尔贝·加缪！你在哪里，小家伙？狗也会去天堂吗？你已经转世了吗？我想你！对不起！我是个笨蛋！我自私！我愚蠢！我不该活着！我从来就不该被生下来！我真的非常对不起你！”

我听着对不起这个词，在露台后面那块下坡地上，密丛丛、光秃秃的枫树和橡树林间回响，随后又朝着远处几座小山的山脚飞奔而去。

“景色很美。”房产经纪人给我看这处房子的时候说。

“这是合适结束一切的最佳景色，”此刻的我说着，笑了起来，“一个适合去死的好地方。这将是一次幸福的死亡，我现在就来演老瘸子扎格罗斯(35)。”

“阿尔贝·加缪！”我抬头对着天空大喊，“埃德蒙德·阿瑟顿是对的！我的课全是胡扯！不是所有人都能变得非凡！这违背了这个词本身的定义！真是荒诞！而且毫无意义！一点儿意义也没有！这只是一个残忍的玩笑！这就是最根本的问题的答案！只是个玩笑而已！那为什么不自杀呢？”

我大口喝下更多的酒，同时又感觉红色的河流从我的嘴角涌出，顺着脖子流下来，最后渗进了我的毛衣。我忍住想吐的欲望，然后又哭了起来。

我一定比想象中醉得更厉害，因为——不知不觉地——我开始祷告了。

我那关系疏远的母亲是一个虔诚的女人——把我养大之后她真的成了一个修女。我高中毕业之后不久，她就经历了一场“神示”。她告诉我说圣母玛利亚和耶稣都来看望她了，还说她注定要加入一个宗教团体。我觉得她疯了。天主教会接纳了她。她从小就按天主教的信条教育我，而我已经放弃了自己的信仰。从那以后我和母亲断绝了往来，主要就是因为我恨她。可是人在脆弱的时候——尤其是喝醉的时候，就会不自觉地转而依靠自己熟悉的东西。