part 4 查克·巴斯（第32/36页）
《出版人周刊》(52)说《爱有失落时》“可笑”，还说“只要把书名的前两个单词去掉，书评就有了。”（《爱有失落时》英文名为Love May Fail，去掉前两个单词之后为Fail，英语中有“失败”的意思——译者注）
接着所有读过提前赠阅本的人写的书评开始通过不同的网站和博客在因特网上冒出来，评论更加难看。我一直叫波西娅不要去读。她体重下降，不睡觉，喝酒过多，而且她所承受的痛苦，似乎比我想象中出版一本书所能够带来的痛苦还要多。
我用谷歌搜索找到几篇不错的博客书评，把它们打印出来，把最积极的部分用彩笔标上——“这本书给了我那么多希望”以及“我等不及要看续集了！！！”外加“一本让我想要成为更好的人的书”甚至还有“这本小说救了我的命”。我把它们贴在冰箱上，可她似乎并不在意。尽管类似的评论，我收集得越来越多了。
正式出版之前的那个星期，《费城问询报》(53)给了她一点儿家乡的关爱，说《爱有失落时》是“对爱和信仰的迷人凝视……不可错过”，然而感觉却有点儿为时已晚，甚至没有什么说服力，就像亲生母亲夸奖自己的孩子一样。
小说上市那天，我们去了三家本地的书店，想看看她的书放在书架上的样子。
两家没有备货。
第三家在一个靠后的书架上有唯一的一本，跟展架以及收银台旁边大摞大摞的，那些书店正在尽全力推销的书籍离得很远。
很容易就能看得出来，《爱有失落时》连一点儿机会也没有。
我们在庄园为波西娅开了一个小派对，我想办法保证那儿有书给她签名。我们所有的朋友都非常热情和支持，但波西娅好像没什么兴趣。
她眼中的光彩不复存在了。
《爱有失落时》在书店上架之后不久，大概只有几个星期，波西娅的编辑打来电话，说她由于个人原因要离开出版行业了，不过她的同事们会保证这本书得到公平的待遇。尽管她的经纪人向她保证，在纽约城，这样的事情一直都在发生——不管是编辑离开出版社，还是非常紧俏的书没能达到炒作的高度。但波西娅坚信，在付了六位数的预付款之后，没有达到预期效果的糟糕的早期反响才是她的编辑离开的原因。
“这么说我们失败了？”波西娅说。
“这是个奇怪的行业。”经纪人的回答，这让波西娅更加难受了。
出版社不再跟她联系了。
她没有在电视或是广播里出现。
经纪人的邮件变得越来越少，间隔越来越长。
我想问波西娅像这样的一个行业怎么能运转得起来？怎么能为一件东西付了那么多钱，然后又不去推广它？
那之后的一个多月里，只要我们一把汤米哄上床，她就给自己倒了相当大的一杯红酒，坐到我身旁的沙发上。
“你可以不用再假装了。”她说。
“什么？”我问道，从她的小说里抬起头来，我正在读第三遍。
“假装你喜欢。”
“可我确实喜欢。”我回答，这不是假话。把一本波西娅·凯恩写的小说捧在手里依旧让我兴奋。即便是一本泛着荧光绿的波西娅·凯恩小说。
“我要放下这整件事情，”她说，“这是个错误。”
“你是个好作家，波西娅。换一家别的出版社，好一点儿的营销——”
“人人都讨厌这本书。我已经研究过了，其他作者也有过相同的经历。他们说，在这种情况下要想再拿到一份出版合同会难上加难。因为我的第一本书让他们损失了那么多钱，他们不愿再冒险。全世界所有的出版社都能看到我的书的销售情况，这个数字现在和未来都会很差劲。再配上我的书评，就一点儿意义也没有了。”
我不知道自己还能做些什么来挽救我的妻子，于是——尽管我并不相信这是真的——我开口说：“嗯，至少你有几千本书在这个世上。这就给了你一个机会。”
“出版行业没有人会在乎几千本书的，”她说，“这对他们来说只是九牛一毛，毫无意义。”
“确实不是，”我说，努力做那个能让我自己佩服的人，“但这是一个机会，一个可以让弗农老师读到你的书的机会。”
话音落下的顷刻间，我看见她的面孔焕发出了光彩，可只是一瞬间，她心不在焉地说了一句“或许吧”，那光彩又不见了。
时光流逝。
弗农老师一直没有联系波西娅。
她一心扑到了第二本书的写作上，但那种快乐和热情已不如当初。
六月的第一天晚上，水晶湖饭店——丹妮埃尔当过女招待的地方——着火了。没人受伤，但南泽西的一座地标就这么毁了。所有的卡座、长凳，还有餐厅几千个客人的美好回忆，都在熊熊烈火中燃烧殆尽。失去一个承载在大家共同回忆的公共场所，是命运的一次悲伤转折。
与丹妮埃尔的联系也少了——少了一个纪念。
波西娅在街上长大的时候，这家饭店几乎就像是在她家的后院里。这也像是丢失了一架时光机，因为仅仅只是走进那个地方，就能立刻唤起我们许多人的高中回忆——在树林里疯狂喝酒之后，在深夜里吃油炸食品等的记忆。
“这是我和丹妮埃尔久别重逢、重新联系上的地方，”波西娅听到消息的时候说，“而我和丹妮埃尔的重逢让我遇上了你，还有接下来所有的事情。”
“是啊，所以呢？”我问。
“感觉就像是一个非常不好的兆头，不是吗？”
“至少大家都安全逃出来了。这很好，对吗？”
“我不知道，查克。”她放声大哭起来。我吓坏了。我是说，对这场大火我们都很伤心，可波西娅在我怀里抽抽噎噎，哭了差不多一个小时。
出版日期过了六个月之后，波西娅从经纪人那里收到一封让人灰心丧气的邮件：因为销量实在太低，《爱有失落时》不会发行平装本了。出版社同时决定中断与波西娅·凯恩的合作关系。
就在她的书出版一周年左右的时候，波西娅心里的某些东西终于崩溃了。