第五章（第7/17页）

在这场战争中，如果不是因为有阿和那样舍己为人的人，如果没有那些高举祖国旗帜为祖国献身的人，没有他们身上体现出的崇高精神，那么对阿坚来说，那就只是一场有着凶恶利爪的惨无人道的恐怖战争，就只是人们无法回避的一段可怕的生活。如果不是那么多可爱的战友保护他、拯救他、为他牺牲，他早就死了，即使不被杀死，也可能因不断杀人的心理重负而自杀。1975年以后，一切平息下来，杀戮已经逝去，风静树止。我们胜利了，是正义的胜利，这的确是一种巨大的安慰。

但果真如此吗？

每当他细心思量自己死里逃生的经历，认真观察眼前的和平生活，就觉得有无边的痛苦、酸涩和忧伤袭上心头。在战争中，一个烈士的倒下是为了让更多的人能够活下来，这不是什么新鲜事，真的。但是对活下来的人来说，眼前的景象却自相矛盾。最优秀、最可爱的人死了，他们比任何人都更应该活在这世上，可是他们都倒下了。他们的身体被碾碎，被血淋淋的战争机器蹂躏、折磨，在黑漆漆的夜里，他们被虐待、被凌辱、被杀害。当他们被埋葬、被毁尸灭迹之后，我们却留下来平静地生活，这教人情何以堪。损失可以弥补，破坏的东西可以重建，伤口也会愈合，但是战争给人带来的心灵深处的伤疤是永远无法忘记的。战争的苦痛将会越来越深入人心，无论何时都无法消散。

早在那一年去扫墓的路上，去上香的途中，穿过纵横交错的茂密树林中那些被遗忘的脚印时，在跟阿和一起穿过鳄鱼湖，跟侦察排的战友们一起穿过招魂林时，阿坚便开始了之后有关战争的长期思索与感悟。阿坚一步一步地走着，每走一步，每过一天，过去的事情都以一种宁静而忧伤的方式重现。悲伤的阳光照进了过去，那阳光对阿坚的人生来说，是唤醒他的阳光，是拯救他灵魂的阳光。

只有深深地沉浸在大量的回忆之中，在那永远都无法消散的战争带来的苦痛之中，阿坚才会觉得自己的存在是完整的。这存在感让他拥有了一项使命，那就是：他要成为记录逝去的人们的一支笔，要忠实地抒写他们过去的生活，记录那段难忘的时光。

过去的岁月在渐渐远去。如今继续这样漂泊不定地活着，越来越没有什么意义，甚至好像没必要再活下去了。阿芳已经走了，这一次，他是永远地失去了她。他实在不清楚从今往后，在没有她的日子里，他要怎样活下去。似乎只有眼下这部长篇小说处女作的手稿，是他最后活下去的唯一寄托。然而，纵使手稿尚未完成，却也有过时的那一天。可能用不了多久，可能他隔壁阿芳屋里那盏忘记关掉的灯耗尽能量之后，所有的一切，连同这些稿纸，也都将随之模糊乃至消失吧。不过，现在既然还活着，那就必须得活着，明天还要继续，日复一日。当还生活在这儿的时候，就应当也必须一直活下去。日子一天天地过去了，每天他都在挑灯夜战，借着酒劲不停地写，稿子也渐渐堆得像小山一样高。

每天早上，阿坚都会喝掉剩下的半杯酒，一扫整晚的昏昏沉沉。之后他便会离开写字台，走到街上，到禅光湖边上的一家咖啡馆去。早晨的阳光很灿烂，湖面上微波荡漾。阿坚喝着咖啡，点燃一支烟，买一份日报来读。对阿坚来说，哪份报纸都差不多，所以他总是随便买一份，然后一页一页地翻看。报纸上的一行行字让他觉得昏昏沉沉的，插图也很难看。路上车来人往，扬起缕缕灰尘。随着太阳威力的增强，咖啡馆里的人也渐渐地多起来，人们有的吸着烟读报，有的用勺子快速地搅拌着咖啡，有的坐着聊天，谈笑风生。生活里充满了故事，但人们还是异常穷困。阿坚再次思忖夜里刚刚写过的句子，不禁耸耸肩膀笑了，自己都觉得很奇怪。20世纪已经结束了，在人们的内心里，过去早被抛到九霄云外，不会再提了。既然这样，自己干吗还要抓着不放，还想要挽救什么，有什么意义呢？活着就只想着活着吧，这样就好了，大家都是这样，随大溜吧。阿坚长长地叹了一口气，把报纸撂在了一边。这时，一个看着略有些眼熟的人对着阿坚摆了摆手打招呼，阿坚点头回应。

“写作进展如何呀？”那人问道。

“烦死了！别提了。”阿坚说完便匆忙离开了。

“那是住在我们街巷的一个作家。”他听见一个坐在角落里的男人对另一个人说。

阿坚走在人行道上，经过一个在路上坐着卖毒蛇的男人。他看了看那些蛇，蛇身很长，但看起来很呆。它们直挺挺地躺着，没有不安，也没有挣扎，一副厌世的样子。路旁有一群孩子围着一个老盲人，老人在卖五颜六色的气球。还有几个乞丐躺在湖边的石凳上。树上的黄叶凋零飘落，城市里拥挤不堪，看着令人忧伤。他本想去编辑部，可后来还是回家去了。走上楼梯，进到屋里，插上门闩。他坐到桌边，翻开手稿，却又立即合上。他点燃了一支烟，望向窗外。现在要做些什么呢？能去哪儿呢？他想要闭上眼睛小憩一会儿，但一闭上眼睛就会想到阿芳，内心便又开始一阵刺痛。他不想这样，假如有谁可以帮他缓解这样的情绪就好了。可是好长一段时间里，战友们已经散落四方，信件往来也渐渐少了。长久以来，除了隐居在屋顶阁楼的哑女之外，阿坚没有任何其他的朋友可以倾诉内心的想法和感受。即使是哑女，他也只是在酩酊大醉的晚上，头脑已经完全发木的情况下，才会上楼找她倾诉……

他的思绪在不知不觉中跳跃着，时不时想起某件久远的往事，然后就沉浸到沉甸甸的回忆里。回忆除了带来痛苦之外，实在毫无益处，但他就是抑制不住。

有时候，他正在稿子上叙述某件事的时候，笔尖会突然像着了魔似的开始写一些他并不知道的事情。等他意识到，他不得不用笔划掉再写，或者有时候就干脆留下那些文字，撒手不管。

蓦地，阿坚想到了一件事。那是在得苏地区参加72战役时受伤的情形。无端地就想起了那件事。一开始他觉得这个伤有点可笑，但似乎留下了着实严重的后果。现如今想起来更可笑的是，当时他根本不知道自己的伤情到底是怎样的。在军队医院治疗的时候，有一个工兵小子的病情和阿坚几乎一模一样。但令阿坚惊讶的是，那个工兵总是露出十分痛苦的神情，不断地大声哭喊着、咒骂着，哀叹命运的不公。

“我不觉得这个伤跟其他的伤相比有什么特别痛苦的啊，”阿坚对他说，“为什么你这么难受呢？”