第一部分 派克袭击者_2011年夏末（第15/18页）

“我是个衣着入时的白种男人，”佩里温克尔望着擦鞋的男人说，“他是少数族裔，身穿降格的服装。”

“所以这有什么关系？”萨缪尔说。

“我不喜欢这个画面。我讨厌这个视觉呈现。”

佩里温克尔今天下午待在芝加哥，但行程目的地是洛杉矶。他的助理打电话说要见萨缪尔，但时间只够他在机场碰头。于是助理给萨缪尔买了张机票，一张去密尔沃基的单程票，助理说萨缪尔愿意飞当然可以飞，但主要目的只是让他通过安检。

佩里温克尔打量着擦鞋男人：“知道真正的问题是什么吗？问题是手机拍照。”

“我这辈子还没让人给我擦过鞋。”

“你别穿运动鞋了。”佩里温克尔说，甚至没看萨缪尔的脚。意思是他们在机场见面才几分钟，他就看见并明白了萨缪尔那双鞋很廉价的事实。另外几点多半也没逃过他的眼睛。

萨缪尔在他的出版商身边总有这种感觉：相比之下不怎么体面，有点衣衫褴褛。佩里温克尔看上去四十来岁，但其实和萨缪尔的父亲差不多年纪——六十五岁左右。他似乎战胜了时间，靠的是比时代更酷。他昂首挺胸，姿态僵硬，带着帝王气度，就好像他当自己是昂贵且包装精致的生日礼物。他的薄皮鞋毫无折痕，像是意大利货，鞋尖略微上翘。他的腰围比机场的其他成年男性小至少二十厘米。他的领带扎得比橡果还要紧还要硬。他略显灰色的头发剃成完美的一厘米平头。站在他身旁，萨缪尔总觉得自己那么肥那么大。他买的都是成衣，不合身，多半大了一码。佩里温克尔的贴身正装将身体塑造出利落的角度和笔直的线条，而萨缪尔的形体显得松松垮垮。

佩里温克尔就像手电筒，照亮了你的全部缺点。他让你有意识地想到你外在投射的自我形象。举例来说，萨缪尔在咖啡店通常会点卡布奇诺，但坐在佩里温克尔对面，他却点了一杯绿茶。因为卡布奇诺似乎太俗套，而且他认为佩里温克尔会给绿茶较高的评价。

然而，佩里温克尔点的却是卡布奇诺。

“我要去洛杉矶，”他说，“莫莉在拍新MV，我得去片场。”

“莫莉·米勒？”萨缪尔说，“那个歌手？”

“对。她是我的客户。总而言之。她在拍新MV。新专辑。客串某个肥皂剧。准备参加一个真人秀。还有一本名人自传，我去就是为了这个。暂定名是‘迄今为止我犯过的错误’。”

“她好像只有十六岁吧？”

“官方数据是十七岁，但其实二十五岁了。”

“不是开玩笑吧？”

“现实归现实，你别说出去。”

“那本书讲什么？”

“有点不容易操作。你希望它足够老套，以免损害她的形象，但又不能无聊，因为必须写出她的魅力。你希望它足够有智慧，以免人们说那是卖给十二岁小孩的泡泡糖音乐，但也不能太有智慧，因为十二岁小孩确实是主要受众。当然还有最重要的，所有名人传记都需要揭露一个大秘密。”

“是吗？”

“百分之百，对。反正就是能在出版前交给报刊的内容，用来聚集人气。必须足够有料，可以引起讨论。我去洛杉矶就是为了这个。头脑风暴。她正在为音乐录影带做录音。几天后就要推出。蠢到家的屎烂歌。和声部分是这样的：‘你必须表达！’”

“朗朗上口。你想好要揭露什么大秘密了吗？”

“哦，当然。我强烈倾向于一小段纯真的女同性恋戏码。高中时的小小尝试。一个特别朋友，几次亲吻。你明白的。不足以让父母大惊失色，但应该能帮我们搞几个彩虹旗奖项。她已经抓住了前青春期市场，但要是也能抓住同性恋市场？”说到这里，佩里温克尔用双手做个手势，一个小东西炸成一个超级巨大的东西，“轰隆。”

正是佩里温克尔给了萨缪尔重大突破，是佩里温克尔将萨缪尔从籍籍无名中发掘出来，和他签了一份慷慨的合约。当时萨缪尔还在念大学，佩里温克尔正在走访全国各地的校园，寻找作家签约，做一个书系以推广年轻天才的作品。他只读了一个短篇就招募了萨缪尔。然后他让那个短篇登上了一本重要杂志。然后他抛出了一份合同，付了一笔堪称天价的稿酬给萨缪尔，而萨缪尔只需要写出一本书就行。

当然了，他到现在还没写出来。那是十年前了。几年来，这是他第一次和他的出版商交谈。

“出版生意怎么样？”萨缪尔问。

“出版生意。哈。好笑。我做的已经不完全是出版生意了。至少不是传统意义上的。”他从手提箱里翻出一张名片。盖伊·佩里温克尔：兴趣制造者——没有公司徽标，没有联系方式。

“我现在从事的是制造业，”佩里温克尔当时说，“我生产东西。”

“但不是书。”

“当然包括书。但以制造兴趣为主。关注。吸引力。书只是包装，仅仅是容器。这就是我领悟到的道理。出版业人员常犯一个错误，认为他们的工作是制造优秀的容器。你说你从事出版业，就好像酿酒商说他从事酒瓶制造业。实际上我们制造的是兴趣。书只是趣味使用的形态，充当我们的衡器和杠杆。”

头顶上，派克袭击者视频播放到了安保人员冲向萨缪尔的母亲，她即将被撂倒。萨缪尔转开视线。

“我做的事情不妨称之为多模式跨平台协同营销，”佩里温克尔说，“我的公司很久前被另一家出版社吞并了，它又被一家更大的公司吞并了，以此类推，就像保险杠贴纸上的达尔文大鱼吃小鱼。现在我们归一家跨国联合企业所有，他们涉足的领域包括普版书籍出版、有线电视、电台广播、音乐录音、媒体发布、电影制作、政治咨询、公共形象管理、公关、广告、杂志、印刷和版权，还有航运，好像？反正是差不多的业务。”

“听上去很复杂。”

“假如各种媒体运营是一场龙卷风，那我就在风平浪静的正中央。”

佩里温克尔望向两人上方的电视，看着重播到第十几次的派克袭击者视频。屏幕左下角的小视窗里，节目的保守派主持人正在说话，天晓得他在说什么。