第七部分 圈大_1968年夏末（第18/22页）

他望向宿舍楼背后的湖畔灯光，还有灯光背后广阔的密歇根湖，灰蒙蒙的湖水是一片微光闪烁的炽热虚无。天空中的光点是要去经停机场降落的飞机，其中许多架载着民主党全国大会的先遣代表队，包括参议员、大使、各种委员会的主席、产业说客、民主党党团成员、民意调查专家、法官以及副总统。副总统的行程是个机密，白宫甚至不肯和警方分享。

他坐在床上等待。他冒险开了一盏小灯读报，报纸的整个头版都是民主党全国大会和抗议大会的游行。他从小吧台倒了一杯威士忌，他知道旅馆不会收酒钱，就像全城的餐厅都会向警察免费提供咖啡。这份工作也有它的好处。

他肯定是睡着了，因为笑声忽然惊醒了他。姑娘们的笑声。他的脸压在揉皱的报纸上，觉得嘴里黏糊糊的。他关掉小阅读灯，拖着沉重的脚步走向望远镜后的位置，他步履蹒跚，摆动着手臂，脚底擦过地毯。他坐下，摇了几次脑袋，努力驱散睡意。他不得不使劲揉了几下眼睛，然后才能从望远镜里看见东西。他觉得空荡荡的胃里酸痛不已。值夜班迟早会杀了他。

两个姑娘已经回来了。她们面对面坐在床上。她们因为什么事情而大笑。眼屎挡住了视线，他抬起手抹掉。望远镜里的画面失焦了，真奇怪，就好像他睡觉时两幢建筑物悄悄地爬开了一段距离。他拨动旋钮，两个姑娘的影像随之起伏弹跳，引发了轻度的晕车感，让他想起坐在轿车后座读书的感觉。

“你的内心有那么多情绪，”艾丽丝说，刚从一阵狂笑中恢复过来，她轻轻爱抚费伊卷曲分叉的头发，“那么多的喜悦。”

费伊还在咯咯笑着。“不，没有，”她开玩笑地拍开艾丽丝的手，“不是真的。”

“不，你错了。比真更真。你应该记住这个。这是真实的你。”

“完全不像是真实的我。”

“你第一次发现了真实的你。当然会有些陌生。”

“我累了。”费伊说。

“你应该记住这种感觉，清醒以后想办法重新找回来，就像一张地图。这会儿你兴高采烈，你怎么就不能一直这么高兴下去呢？”

费伊盯着天花板。“因为我被鬼魂缠住了。”她说。

艾丽丝大笑。

“我说真的，”费伊说，坐起来抱着膝头，“有个鬼魂住在我家地下室，家宅精灵。我触怒了它。现在我被它缠住了。”

她抬头审视艾丽丝的反应。

“我没告诉过任何人，”费伊说，“你很可能不会相信我。”

“先让我听完。”

“鬼魂跟着我父亲从挪威来到美国。鬼魂曾经缠着他，但现在我被缠住了。”

“你应该把它送回去。”

“回哪儿去？”

“哪儿来的回哪儿去。这就是摆脱鬼魂的方法。送它回家。”

“我累了，真的累了。”费伊说。

“好吧，来，我帮你。”

费伊醉醺醺地横躺在床上。艾丽丝摘掉她的眼镜，轻轻放在床头柜上。她走到床尾，解开费伊的鞋带，轻轻地脱掉运动鞋。脱掉袜子，团起来，小心翼翼地塞进鞋里，她把鞋放在门口，脚趾向外。她从床底下拿出一条薄毯子，盖在费伊身上，掖好边缘。她脱掉自己的鞋袜和裤子，在费伊身旁躺下，贴在费伊身上，爱抚费伊的头发。布朗从未见过艾丽丝这么温柔的样子，比和他在一起的时候无疑温柔得多。这是她全新的一面。

“你有男朋友吗？”费伊说，声音已经变得含糊——她嗑药了，或者快睡着了，或者两者都有。

“我不想聊男孩，”艾丽丝说，“我想聊聊你。”

“你太酷了，不需要男朋友。你不会做交男朋友那么老土的事。”

艾丽丝大笑。“我有，”她说，布朗警员在两千米外发出兴奋的嘶哑叫声，“算是吧。我有个男性朋友，我经常和他亲热，我能说的就是这些。”

“为什么不说他是你的男朋友？”

“我不愿意给东西定性，”艾丽丝说，“一旦命名、解释、合理化你的欲望，你就会失去它，明白吗？一旦你尝试弄清楚你的欲望，你就被它限制住了。我觉得最好还是保持自由和开放。不要思考和评价，跟着欲望走。”

“现在听起来很有意思，但很可能是因为那些红药片。”

“随波逐流，”艾丽丝说，“我就是这么做的。比方说，拿我那个男人举例？我的男性朋友？我对他没什么特别的感觉。我对他并没有任何承诺。我和他好，直到我觉得他没意思为止。就这么简单。”

马路对面，布朗觉得内脏直向下坠。

“我总在寻找一个更有意思的人，”艾丽丝说，“也许就是你？”

费伊睡意蒙眬地嘟囔道：“嗯哼。”

艾丽丝隔着费伊关掉灯。“你所有的担忧和秘密，”她说，“我可以给你变个戏法。你会喜欢的。”

床嘎吱嘎吱响，她们中的一个或两个伸展身体。

“你知道你很美吗？”她在黑暗中说，“这么美丽，你却根本不知道。”

布朗警员开大音量，躺在床上，用双臂搂住一个枕头。他集中精神听她的声音。最近他有了些新的可怕念头，白日梦：抛弃妻子和女儿，说服艾丽丝和他私奔。他们可以去密尔沃基开始新的人生，或者克利夫兰，或者图森，反正她想去哪儿就去哪儿。疯狂的白日梦，让他觉得既愧疚又兴奋。他妻子和女儿在家里继续睡一张床。往后的那些年，她们可以一直这么睡。

“留下吧，”艾丽丝说，“一切都会好的。”

艾丽丝出现之前，布朗甚至没有觉察到他的生活中缺少至关重要的一块，直到他忽然有了。他已经拥有了这样东西，无论如何都不可能再放手。

“你愿意待多久就待多久，”他听见艾丽丝说，他努力想象她并不是在对费伊说话，“我哪儿都不会去。我就待在你身旁。”

他假装她在对他说话。

8

骚乱前一天，天气突变。

芝加哥的炎夏终于松开巨手，天气变得像是宜人的春季。人们几周来第一次睡了个整晚的好觉。黎明时分，地上薄薄地结了一层滑溜溜的露水。世界变得生机勃勃，活力四射。感觉起来充满了希望，乐观向上，而全市却在积极备战，数以千计的国民警卫队乘着绿色平板卡车到来，警察忙着清洗防毒面具和枪支，示威者练习逃跑和自卫，装配各种各样的投掷物准备扔向警察，一切都显得那么格格不入。双方所有人都有一种感觉：如此巨大的一场冲突只有更糟糕的天气才配得上。他们觉得他们的恨意应该能够点燃空气。阳光舒舒服服地落在每个人的脸上，谁还有心思闹革命呢？然而这座城市充满了欲望。1968年最盛大、最壮观、最暴力的抗议活动的前一天，欲望渗透了这座城市的每个角落。