第二章 心猿意马（第13/16页）
她：他们最终找到罪犯了吗？
他：没有，他们从来也找不到真凶。而我就在我的隐居地一直待了下去。
她：噢——是些专门针对作家的神经病干的。在MFA(54)的写作班上，可没人提醒我们会发生这种事。
他：呃，我可不是第一个受害者，即使在现在，这种事也时有发生。其中最有名的要属萨尔曼·拉什迪(55)的例子了。
她：是啊，当然。
他：我不是在把他的情况和我的做比较。可即使抛开拉什迪的情况不说，我也不认为发生在我身上的事情从来也没有发生在别人身上过。你不得不怀疑是否是作家写作的内容刺激出这种威胁，还是存在着一些仅仅因为某些名字就会气不打一处来的人，这种愤怒的冲动对我们其他的人来说简直是不可思议的。他们也许会仅仅因为报纸上的一张照片而变得愤怒无比。你想象一下如果这种人哪天打开你的书读下去会发生什么事。他们会认为你的文字恶劣透顶，仿佛是强加在他们头上叫他们无法承受的诅咒。我们知道，即使是一个文明人，有时也会因为一本书不合脾胃而将它扔出窗外。而对那些不知道自我约束的人来说，将子弹推上膛也只不过是小小的一步。也或许他们真的非常憎恨你这个人，他们觉得你就是他们憎恨的对象——就像我们知道的世贸双塔恐怖袭击的动机一样。愤怒是无处不在的。
她：是啊，愤怒无处不在，它无法遏制，它疯狂透顶。
他：而且它莫名其妙地叫你害怕。
她：是的。我心里一直乱糟糟的。整天觉得提心吊胆——还为自己这么胆怯觉得不好意思。在家里，我变得沉默寡言、孤芳自赏，整天担心我自己的安全，我的写作也是一筹莫展。
他：你总是害怕愤怒吗？
她：不是，最近才变得那样的。我已经失去了所有的信心。如今，你要面对的已不光是你的敌人。那些本应该保护你的人，也变成了你的敌人。那些本应该照顾你的人，也变成了你的敌人。令我害怕的不是基地组织——而是我们自己的政府。
他：你不害怕基地组织？你不害怕恐怖袭击吗？
她：怕的。可我更害怕那些原本应该站在我这一边的人。外面的世界里总会有敌人，可是……就像你寻求FBI的保护一样，如果从某种角度来说你开始担心FBI并不会保护你免遭死亡威胁，反而觉得FBI会使你陷入更为危险的境地，那么你对恐怖的认识就会达到一个全新的深度，那就是我此刻的感受。
他：你认为住到我那里去就不会有这种恐惧了吗？
她：我认为住在那里可以免除人身危险，那样我的更为合理的焦虑就可以缓解一些，我认为这样我就可以得到些安宁。我不认为那能驱除我自己的愤怒——对政府的愤怒——可我现在什么也做不了，我感觉自己老是神经兮兮的。因为我连自己该着手做点什么都不知道，所以我必须离开此地。我可以问你些问题吗？（她礼貌地笑了一下，好像是为接下来放肆的提问事先打个招呼）
他：当然可以。
她：如果你当时没有受到死亡威胁，你还会考虑离开吗？你认为从某种角度来说你还是会选择离开吗？
他：老实说，我不知道。我一个人。我自由自在。我的工作在哪里都能进行下去。我已经到了不想再与时事有任何瓜葛的那种年龄。
她：你离开纽约的时候多大岁数？
他：六十。对你来说也够老的了吧。
她：是啊，确实够老的。
他：你的父母多大？
她：我母亲六十五，父亲六十八。
他：我离开的时候就比你母亲年轻一点点。
她：你离开的动机和我们的不一样。比利对这整个安排是不太乐意的。或者说对我的想法不乐意。
他：呃，他到那里也能写作的。
她：我认为那对我们双方都好，我想到时候他就会明白的。他是个很能适应新环境的人。
他：你有什么不愿意割舍的东西吗？你会对什么念念不忘吗？
她：我会想念一些朋友。可是和他们分开一段时间也有好处。
他：你有情人吗？
她：为什么这么问？
他：因为你说你会想念一些朋友。
她：没有。有的。
他：你有情人。你们结婚多久了？
她：五年了。当时我们都很年轻。
他：比利知道你有情人吗？
她：不，不知道。
他：他认识你那个情人吗？
她：认识。
他：你的情人对你的离开怎么想呢？他知道你要离开吗？他生气了没有？
她：他还不知道。
他：你没有告诉他？
她：没有。
他：你说的是实话吗？
她：是的。
他：你为什么要对我说实话呢？
她：你似乎值得信任。我看过你的书。你不是一个轻信道德的人。从我看过的你的书来说，我想你是个充满好奇心的人，而不是一个肤浅的说教者。我想一个有好奇心的人对你充满兴趣是一件令人开心的事。
他：你是想让我嫉妒吗？
她：（大笑）不是。你嫉妒吗？
他：是的。
她：（有点吃惊）真的吗，嫉妒我的情人？
他：是的。
她：怎么可能？
他：你觉得那么不可能吗？
她：我觉得非常奇怪。
他：真的？
她：真的。
他：你对自己的魅力还不清楚。
她：你为什么今天要来？
他：为了和你单独聚一聚。
她：明白了。
他：是的，就为了和你单独聚一聚。
她：你为什么想和我单独聚一聚呢？
他：我可以说实话吗？
她：我对你说的都是实话。
他：因为和你单独相聚这个主意让我觉得兴奋。
她：好的。我想和你单独相聚也让我觉得兴奋。也许理由不同。反正我们都能获得一些小小的刺激。
他：你的情人没让你觉得刺激吗？
她：他早就出现在我的生活里了，但成为我的情人是最近的事情。已经没有任何新鲜感了。
他：他是你大学时代的情人。
她：但后来我们的关系断了好多年。现在又恢复到了过去的状态。我们之间的吸引力早就不存在了。现在是在开倒车。