第二章 心猿意马（第14/16页）
他：如此说来，你的情人不让你觉得刺激，你的婚姻也没有了刺激感。你希望婚姻充满刺激感吗？
她：（大笑）是的。
他：你真这么希望？
她：是的。
他：哈佛大学啥也没教会你吗？
她：（再次莞尔一笑）我们结婚时都沉醉在浓浓的爱情里，对未来充满了期待，觉得可以拥有未来，觉得一切都万分美好。结婚似乎是世上最大的冒险。没有比结婚更具新鲜感的事了。那是迈出去的伟大的一步。（沉静地）你对自己的离开满意吗？你对自己的所作所为满意吗？
他：如果是几个礼拜前，我的回答就可能会不同。几个小时前，我的回答也可能不同。
她：是什么使你改变了答案呢？
他：遇见了你这样的年轻女人。
她：我有什么地方让你对我这么感兴趣呢？
他：你的年轻和美丽。我们交流时的那种畅快的感觉。你用语言制造出的那种性感的氛围。
她：纽约到处都有年轻美丽的女人。
他：我一直在过着没有女人陪伴的日子，这种状态到目前为止已持续了好多年。这是个令人惊奇的转折点，而且对我的利益来说也是没有必要的。某个人曾这么写道——我忘记是谁了——“在晚年降临的伟大爱情是与所有的一切为敌的。”
她：伟大的爱情？劳驾，你能把话说得清楚点吗？
他：那是一种病。是一种热度。近乎催眠状态。我唯一能说的是我就是想和你单独待在一间房间里。我想要迷倒在你的魅力中。
她：呃，我很高兴。我高兴你得到了你想望的东西。那很好。
他：那很伤心。
她：为何？
他：你以为呢？你是个作家。你想成为一个了不起的作家。你认为一个七十一岁的老头为什么会觉得这种事情很伤心呢？
她：（微妙地）因为往日所有的感觉又重新回来了，而你却无法再往前迈出一步。
他：说对了。
她：可从中你也能感觉到快乐，不是吗？
他：建立在伤心的基础上的快乐。
她：（若有所思地）嗯——（长长的停顿之后，如演戏一般地）那么，该怎么办呢？
他：你有什么好的建议吗？
她：没有。我不知道该怎么办。我想要离开，正是因为我对一切都失去了想法。
他：我觉得你老是有种就要哭出来了的感觉。
她：（笑）呃，那对我没有好处，我告诉你。
他：（也笑了笑，但依旧保持沉默。这样的调情如身陷地狱，他的内心在被烈火炙烤。）
她：你今天出门了吗？整座城市都像要哭出来了。是的，是的，我快要哭出来了。对我来说，这是个危机时刻，你可以想象的。你能想象我们昨晚的心情吗，当我们……
他：当时我在的。我都看见了。你那时意识到我在场吗？
她：你当然意识到了我的在场。尽管在你遇见我之前，你已经被什么东西迷惑住了。那不是我。你不过是决定来看一下我们的公寓。你被什么东西迷惑了——那是什么呢？你知道，在我看来，死亡威胁并不能说明你为什么要过那么极端的一种生活。无论你怎么向我解释，说你是一个作家，说有人要威胁你的生命，你这样离开纽约去过离群索居的生活都是一种极其极端的行为。我不得不思考，真实的故事究竟是怎样的？当然啰，那些恐吓的明信片确实存在，但那又怎么样呢？这些明信片不过是个借口。如果仅仅因为明信片，那你顶多会离开一年，你在这里有男男女女的好友，等到明信片销声匿迹了你就会回来。可是像你这样过上了隐居的生活，像你这样把自己与这个世界的联系完全割断，那需要一个更大的理由。人们不会因为像死亡威胁那样的外部环境的原因就彻底地放弃生活。
他：那个更大的理由会是什么呢？
她：为了摆脱痛苦。
他：什么痛苦？
她：存在的痛苦。
他：你不是在说你自己吧？
她：也许。那是存在于当下的痛苦。是的，那也可以很好地说明我现在的极端行为。可是对你，那就不仅仅是当下的问题了。那是存在本身的问题。那是面对一切的存在而感受到的存在的痛苦。
他：你读过一篇叫《阴影线》的短篇小说吗？
她：是康拉德的吗？没有。我记得我的一个男友曾跟我提起过这篇小说，可我从没有读过。
他：开篇头一句就是，“只有年轻人才会有那样的时刻。”康拉德把那样的时刻称之为“莽撞”。在开头的几页里他就将所有的问题都提了出来。“莽撞的时刻”——这么五个字就构成了一个完整的句子。他接着写道，“我是指年轻人易于采取莽撞行动的那种时刻，比如在仓促间就结婚了，或者是毫无理由地扔掉一份工作。”就像这种情形。可这种莽撞的时刻并不只发生在年轻人身上。我昨晚来这儿就是一个莽撞的时刻。冒险回到这儿是另一个。老年人也会有这种莽撞的时刻啊。我的第一次莽撞是离开，第二次莽撞是返回。
她：比利认为他为了我陷入了一个莽撞的时刻，因为如果他不那样的话，我就会被失望与恐惧淹没。可他依然认为那是个莽撞的决定。我从没想过我是一个孤注一掷的人。想到自己要做出不顾一切的行为，我就觉得讨厌。
他：我认为你会喜欢上那里的。我会想你的。
她：呃，那里是你的家，你随时都能回去。你也许会忘掉什么东西，所以要回去取。那时我们就可以一起吃顿午饭。
他：你也可能会忘掉什么东西，所以要回来取。
她：那是自然。
他：OK。你的表现不像昨晚那么唐突了。我没能识破小布什的谎言并不代表我就是你的敌人。
她：我的表现很过分吗？
他：我觉得你不太在乎我。或者是我让你觉得害怕了。
她：当然啰。我在大学里就读了你出版过的所有的书，后来又读了许多。你也许并不在意，你把自己封闭在伯克希尔山，可对许多像我这样的人来说，他们有的和我年龄相仿，有的比我年轻，有的比我年长（笑），对我们这些人来说你是个重要的人物。我们崇拜你。
他：呃，我已经多年未在公众场合露面了。我不知道这种情况。