第二部（第21/59页）

“他来过这儿，”波西娅突然说，“我能看出有人来过这儿。”

辛格先生发现了餐桌上的铅笔和纸。他快速地读了一遍，随后，大家全都看着那张纸。字迹圆润而凌乱，这个聪明的小家伙只拼错了一个单词。纸条上写着：

亲爱的波西娅：

我去了佛罗里达。请告诉大家。

你忠诚的

巴布尔·凯利

他们站在那儿，一脸惊讶，不知所措。爸爸看着外面的门道，焦急地用拇指抠着鼻子。他们大家全都准备挤进汽车，驶向通往南方的公路。

“等一会儿，”米克说，“虽然巴布尔只有七岁，但他有足够的脑子，不会告诉我们他去了哪儿，如果他真的想逃跑的话。关于佛罗里达的说法只是一个花招。”

“一个花招？”爸爸说。

“是的。只有两个地方，巴布尔很熟悉。一个是佛罗里达，另一个是亚特兰大。我、巴布尔和拉尔夫去过亚特兰大公路很多次。他知道怎么去那儿，朝哪个方向走。他老是说，要是有机会去亚特兰大，他要如何如何。”

他们再次走向了汽车。正当米克准备爬进后座的时候，波西娅掐了掐她的胳膊。“你知道巴布尔干了什么吗？”她轻声说，“别告诉别人，咱们的巴布尔还从我的梳妆台拿走了我的金耳环。我从未想到咱们的巴布尔还会对我干这种事情。”

布兰农先生发动了汽车。他们开得很慢，一路上东张西望寻找巴布尔，直奔亚特兰大公路。

有一点倒是真的，巴布尔身上确实有一点儿粗暴和卑劣的倾向。他今天的行为和从前所有的行为都不一样。在此之前，他一直是个安静的小孩子，从未真正做过任何卑劣的事。每当有任何人的感情受到了伤害，总是让他感到羞愧而紧张。那他怎么能干出他今天所干下的所有这些事呢？

他们沿着亚特兰大公路开得很慢。他们经过了最后一排房子，来到了黑魆魆的田野和森林。沿途他们不断停下来，打听有没有人见到巴布尔。“有没有一个光着脚、穿着灯芯绒灯笼裤的小孩子从这条路上经过？”但是，即使在他们开出大约十英里之后，也没有一个人看见过或注意到他。冷飕飕的强风从敞开的车窗里吹了进来，夜已经深了。

他们又往前开了一会儿，然后掉头朝镇子驶去。爸爸和布兰农先生想去找所有二年级的孩子，但米克让他们又掉了一个头，再次回到亚特兰大公路。自始至终，她记得自己对巴布尔说过的话。关于贝比死了、新新惩教所和华顿·劳斯。关于那些刚好适合他的块头的小电椅，还有地狱。在黑暗中，这些话听上去很可怕。

他们开得很慢，离镇子大约半英里，随后，她突然看到了巴布尔。车灯非常清楚地照出他的身影，就在他们前方。事情有点儿好笑。他正沿着公路的边缘走，竖起自己的拇指，试图搭一程顺风车。他的腰上插着波西娅的切肉刀，在宽阔而黑暗的公路上，他看上去很小，好像只有五岁，而不是七岁。

他们把车停了下来，他跑了过来，准备上车。他看不见车里的人是谁。他眯着眼睛，从前打弹子瞄准时，他的脸上就是这种表情。爸爸揪住了他的衣领。他拳打脚踢，然后操起了那把切肉刀。爸爸及时把刀夺了下来。他像一只被困在陷阱里的小老虎那样搏斗，但他们最终把他弄进了车里。回家的路上，爸爸一直把他抱在自己的腿上，巴布尔非常僵硬地坐着，没有靠着任何东西。

他们不得不把他拖进了家里，所有邻居和房客都出来看热闹。他们把他拖进了前屋，进屋后他退到了一个角落里，紧紧地攥着拳头，眯着眼睛挨个地打量每一个人，好像准备跟整群人打架似的。

自他们进屋之后，他一言不发，最后尖叫起来：“是米克干的！我没干。是米克干的！”

巴布尔从未发出过这样的叫喊。脖子上的血管突起，拳头像小石块一样硬。

“你们抓不到我！没人能抓到我！”他一直在叫喊。

米克抓住他的肩膀摇晃着，告诉他自己先前说的那些话都是瞎编的。他最后明白了她所说的，但他不愿安静下来。看起来好像没什么东西能制止他的尖叫。

“我恨每个人！我恨每个人！”

他们全都闲站在那儿。布兰农先生揉了揉鼻子，低头看着地板。最后，他静悄悄地走了出去。辛格先生似乎是唯一明白所有这一切的人。或许，这是因为他听不见那可怕的声音。他脸上的表情依旧镇静，每当巴布尔看着他的时候，他似乎变得更平静。辛格先生不同于其他任何人，在这样的时候，如果别人让他来对付，肯定会更好。他更有理性，知道很多平常人不可能知道的事情。他只是看着巴布尔，过了一会儿，这孩子总算安静了下来，爸爸可以把他弄到床上去。

他脸朝下趴在床上，哭了起来。又大又长的抽泣让他浑身颤抖。他哭了一个小时，三个房间里没有一个人能睡着。比尔搬到了客厅的沙发上，米克爬到了巴布尔的床上。他不让她碰他或贴着他。他又哭了一个小时，还一边打着嗝，最后总算睡着了。

她久久无法入睡。黑暗中，她抱住了巴布尔，紧紧抱着。她摸遍他的全身，亲吻他身上的每个地方。他是这样柔软而纤小，他身上有一种咸咸的、男孩子的气味。她感觉到的爱是如此强烈，以至于不得不用力让他挤压自己，直至双臂累得疲软乏力。她心里同时想到了巴布尔和音乐。她好像为他做任何事情都不够。她再也不会打他，甚至不会逗弄他。整夜，她一直抱着他的头睡。早晨，当她醒来时，巴布尔已经不在了。

但是，那夜之后，她再也没有多少机会逗弄他了——无论是她，还是别人。枪击贝比之后，这孩子再也不像那个小巴布尔了。他始终一言不发，也不和任何人玩。大多数时间他只是独自一人坐在后院里或者煤库里。圣诞节越来越近了。她真的想要一架钢琴，但很自然，她并没有说出来。她告诉每个人，她想要一块米老鼠手表。当他们问巴布尔想要圣诞老人送给他什么东西时，他说他什么也不想要。他把自己的弹子和折刀藏了起来，不让任何人碰他的故事书。

那夜之后，再也没人叫他巴布尔了。附近的大孩子开始叫他“贝比杀手”凯利。但他很少跟任何人说话，似乎没有什么事情能烦扰他。家里人都叫他的真名——乔治。起初，米克忍不住叫他巴布尔，她也不想忍住。但好笑的是，大约一个礼拜之后，她便像其他孩子一样，自然而然地叫他乔治。但他已经是一个不同的孩子——乔治——总是像一个年龄更大的人那样独来独往，没有人知道他究竟在想什么，就连她也不知道。