第二部（第27/59页）

如今，镇上开始流传各种各样关于哑巴的谣言。在从前和安东尼帕罗斯一起的那些年里，他们总是一起步行上下班，但除此之外，他们始终是单独待在他们的房间里。那个时候没有一个人打扰他们——即便有人注意到他们，注意力也集中在大个子希腊人身上。那些年的辛格被人遗忘了。

因此，关于哑巴的谣言丰富多彩，五花八门。犹太人说他是个犹太人。主街上的商人们声称，他接受了一笔巨额遗产，是个很阔的人。在一个受到威吓的纺织工会里，有人低声嘀咕说，哑巴是产业工会联合会的组织者。一个孤独的土耳其人多年前漫游到镇上，和家人一起在他们卖亚麻布的小店后面饱受思乡之苦，他充满激情地对妻子宣称，哑巴是土耳其人。他说，当他说土耳其语的时候，哑巴听懂了。当他宣布这个发现时，他的声音变得温暖而热烈，忘掉了与孩子们的争吵，满脑子的计划和行动。一个从乡下来的老人说，哑巴来自他们家附近的某个地方，哑巴的父亲种植的烟草有着全县最好的收成。所有这些事情都是说他。

安东尼帕罗斯！辛格的内心始终保存着对他这位朋友的记忆。夜里，当他闭上眼睛，希腊人的脸便浮现在黑暗中——滚圆而油腻，带着精明而温和的微笑。梦里，他们总在一起。

他的朋友离去已经一年多了。这一年似乎既不更长，也不更短。有点儿脱离了正常的时间感——就像一个人醉意蒙眬或半睡半醒时那样。每个小时的背后，总有他的朋友。这种和安东尼帕罗斯在一起的深埋心底的生活也在变化和发展，正如身边发生的事情一样。在最初的几个月里，他想得最多的是安东尼帕罗斯被带走之前那可怕的几个星期——他生病之后的麻烦，拘捕传票，以及试图控制他朋友突发奇想时的痛苦。他想到了过去他和安东尼帕罗斯都不开心的时刻。有一件年代久远的往事，多次浮现在他的记忆里。

他们并不是没有朋友。有时候，他们也会遇上其他的哑巴——十年时间里，他们结识过三个哑巴。但总会发生什么事情。一个哑巴在他们相遇之后的那个星期搬到另一个州去了。另一个哑巴结婚了，生了六个孩子，不再用手语交谈。但是，当他的朋友离去时，辛格回忆起来的，正是他们与第三个哑巴的交往。

这个哑巴名叫卡尔。他是一个满脸菜色的年轻人，在一家工厂里干活。他的眼睛是浅黄色的，他的牙齿是如此脆薄而透明，以至于看上去似乎也是浅黄色的。蓝色的工装裤松松垮垮地吊在他瘦小的身躯上，就像一个蓝色和黄色相间的布娃娃。

他们邀请他吃晚饭，事先安排在安东尼帕罗斯打工的店里会面。他们到达时希腊人还在忙。他正在店后的厨房里完成一炉太妃糖。在长长的大理石桌面上，太妃糖散发着金黄的光泽。空气热乎乎的，洋溢着甜美的香味。安东尼帕罗斯似乎很高兴让卡尔看着他用刀子滑过热乎乎的软糖，把它切成四方小块。他把沾在涂了油脂的刀刃上的一小块软糖递给了他们的新朋友，并给他表演了一个小把戏，每当他希望取悦于人的时候，他总是给对方表演这样的把戏。他指了指炉子上那一大桶沸腾的糖汁，扇了扇自己的脸，眯缝着眼睛，以证明糖汁有多烫。然后，他把自己的一只手在一壶冷水中浸湿，突然把手插入沸腾的糖汁中，再迅速抽回，重新放入水中。他鼓起眼睛，吐出舌头，仿佛正承受着极大的痛苦。他甚至绞着手，单腿蹦跳，以至于房子都瑟瑟发抖。接下来，他突然笑了，伸出他的那只手，拍了拍卡尔的肩膀，表明这只是个玩笑。

那是一个灰蒙蒙的冬日傍晚，当他们挽着胳膊走上大街时，他们的呼吸在冷冽的空气里凝成水雾。辛格走在中间，他两次把他们丢在人行道上，自己走进店里买东西。卡尔和安东尼帕罗斯拎着几袋食品，辛格紧紧挽着他们的胳膊，一路笑着回家。他们的房间很舒适，他开心地走来走去，与卡尔交谈。饭后，两个人谈了一会儿话，安东尼帕罗斯在一旁看着，脸上露出迟缓的笑容。大个子希腊人经常笨手笨脚地走到储物间，倒上杜松子酒。卡尔靠窗坐着，只有当安东尼帕罗斯把酒杯推倒他面前时他才肯喝，随后，神情严肃地一小口一小口地喝着。辛格不记得他的朋友以前曾对一个陌生人这么热情过，他很高兴地设想着以后卡尔经常来看他们的情形。

那件事情发生时，已经过了午夜，它把这次节日般的聚会彻底给毁了。安东尼帕罗斯去了一趟储物间，回来时面色愠怒。他坐在自己的床上，开始带着冒犯的表情和极大的憎恶，屡次三番地瞪视他们这位新朋友。辛格试图用热切的交谈来掩饰他的这一古怪举动，但希腊人很固执。卡尔缩在椅子里，抱着他骨瘦如柴的膝盖，被大个子希腊人的鬼脸吓得不敢动弹，满脸困惑。他面红耳赤，胆怯地吞咽着。辛格再也不能无视这样的情形了，终于，他问安东尼帕罗斯是不是肚子疼，或者是觉得不舒服，问他是不是想睡觉。安东尼帕罗斯摇摇头。他指了指卡尔，开始做出他所知道的各种下流手势。他脸上的憎恶看上去很可怕。卡尔吓得缩成一团。最后，大个子希腊人咬牙切齿，从椅子里站起身来。卡尔慌慌张张地拿起他的帽子，离开了房间。辛格跟着他下了楼。他不知道如何向这个陌生人解释他的朋友。卡尔站在楼下的门道里，弯腰驼背，蔫头耷脑，拉下他的大檐帽，遮住脸。最后，他们握了握手，卡尔走开了。

安东尼帕罗斯设法让他明白，趁他们不注意的时候，客人跑进了储物间，喝光了所有的杜松子酒。费尽口舌也没法让安东尼帕罗斯相信，是他自己把那瓶酒喝光了。大个子希腊人从床上坐了起来，他的圆脸阴郁而包含责备。大粒的泪珠缓慢地滚落下来，掉在了内衣的领口上，谁也安慰不了他。最后，他终于睡去，但辛格在黑暗中久久无法入睡。他们再也没有见过卡尔。

许多年后，有一次，安东尼帕罗斯从壁炉架上的花瓶里拿走了房租，全都花在了老虎机上。那年夏天的一个下午，安东尼帕罗斯赤身裸体地下楼拿报纸。夏天的闷热让他苦不堪言。他们分期付款买了一台电冰箱，安东尼帕罗斯连续不断吮吸冰块，甚至有几个冰块在他睡觉时化在了床上。还有一次，安东尼帕罗斯喝醉了，把一碗通心粉泼在了他脸上。

最初的几个月里，他的思绪里充满了这些不愉快的回忆，就像地毯上布满了脱漏的丝线。接下来，它们全都消失得无影无踪。他们有过的所有不愉快的时刻全都被忘得一干二净。随着时间的流逝，他对朋友的想念逐渐加深，直至他的心里只想着那个只有他一个人才了解的安东尼帕罗斯。