第二部（第26/59页）

他很累，但快乐和兴奋让他无法休息。从卧室开始，他着手收拾屋子。档案柜的顶部有一张散落的卡片——兰西·戴维斯的记录。自己要对他说的话开始在脑子里形成，他之所以烦躁不安，是因为他没法现在就对他说。这孩子那阴郁的脸庞充满了热情，没法把它从自己的脑海里驱走。他打开档案柜的顶层抽屉，放回了那张卡片，A、B、C——他紧张地用拇指翻过这些字母。随后，他的视线定在自己的名字上：本尼迪克特·马迪·科普兰。

文件夹里有几张肺部的X光片和一份简短的病历。他举着X光片凑近灯光。左肺的上部有一块明亮的地方，就像一个已经钙化的白斑。地下有一大块阴影区域，在右肺更上一些的地方有一块完全一样的区域。科普兰医生迅速把X光片放回了文件夹里。只有他给自己写的简短病历还在他手里。字迹很大，而且潦草，以至于他几乎认不出来。“1920——淋巴腺钙化——淋巴结门非常明显的增厚。病变得到抑制——功能恢复。1937——病变重新出现——X光片显示——”他读不了病历。起初，他辨认不出字迹，随后，当他清楚地辨认出来的时候，却看不出什么意思。末尾写着这么几个字：“预后：不知道。”

从前那种黑色的、狂暴的感觉再次出现在他身上。他弯下身子，猛地拉开档案柜底部的抽屉。一堆乱七八糟的信。“黑人促进协会”的函件。黛西的一封泛黄的信。汉密尔顿找他要一元五角钱的便条。他在找什么？他的双手在抽屉里翻找着。最后，他僵硬地直起身来。

时间被浪费了。已经过去了一个小时。

波西娅在厨房的餐桌上削土豆皮。她弯腰驼背地坐在那儿，满脸忧伤。

“挺直你的胸膛，”他生气地说，“别垂头丧气。你一直闷闷不乐、萎靡不振，真让我受不了。”

“我只是在想威利，”她说，“当然，只要三天信就到了。但他没什么事情让我这样担心。他不是那种男孩。我有这个古怪的感觉。”

“要有耐心，女儿。”

“我想也只有这样了。”

“有几个出诊我得去，但我会很快回来。”

“好的。”

“一切都会好起来的。”他说。

在正午明亮而冷冽的阳光下，他的快乐大半消失得无踪无影。患者的病零零散散地装在他的心里。脓肿的肾脏。脊膜炎。脊椎结核病。他从后座抬起汽车的曲柄。通常，他会招呼某个从街上路过的黑人，帮他转动曲柄发动汽车。他的同胞一直很高兴帮助他，为他效劳。但今天，他亲自装上曲柄，干劲十足地转动它。他用外套的袖子擦了擦脸上的汗，赶忙坐到方向盘前，驱车上路了。

他今天说的话人们理解了多少呢？有多少话还算有点儿价值呢？他回忆着自己使用过的词句，它们似乎失去了光泽和力量。剩下没有说出的词句在他心里越来越重。它们涌到了他的嘴边，令人烦躁。受苦受难的同胞们的脸庞在他的眼前不断膨胀的人群中晃来荡去。当他驾驶着汽车驶上大街时，他的心脏随着这种愤怒的、无法平息的爱而翻滚。

7

小镇许多年来都没有见过像今年这么冷的冬天。窗玻璃结满霜，屋顶上白茫茫。冬天的下午透出柠檬色的曚昽光亮，影子是柔和的蓝色。街道上的水坑结了一层薄冰，据说圣诞节的第二天，小镇北边十英里的地方下了一场小雪。

辛格身上发生了变化。他经常出门长时间地散步，安东尼帕罗斯刚离开的那几个月，他也曾这样。他的散步沿着各个不同的方向延伸数英里，走遍了整个镇子。他漫步穿过沿河的人口稠密区，自今年冬天工厂萧条以来，那些地方比从前更加肮脏。在很多人看来，那里是一派阴森荒凉的景象。眼下，那里的人们被迫无所事事，明显可以感觉到一种焦躁不安。那里出现了一次新信仰的火热爆发。有一个年轻人，原先在一家工厂的染缸旁干活，他突然声称，有一股巨大而神圣的力量降临在他的身上。他说，他的职责就是要向人们传达上帝的一套新的戒律。这个年轻人设立了一个神龛，每天夜里，成百上千的人来到这里，在地上打滚，互相摇晃对方，因为他们相信，他们是和某种超乎人类的东西在一起。还有过一次凶杀。一个饥肠辘辘的女人认为是工头克扣了她的工分，刺穿了他的喉咙。有一家黑人搬进了一条最荒凉冷清的街道尽头的一幢房子，这导致左邻右舍的极大愤慨，以至于把那幢房子给烧掉了，那个黑人也被打了一顿。人们谈论的罢工从未实现，因为他们根本聚不到一起。一切都跟从前没什么不同。即便是在最寒冷的夜晚，阳光南方游乐场也照样开门营业。人们像从前一样做梦、打架、睡觉。出于习惯，他们懒得多想，免得迷失于明天的黑暗中。

辛格走过气味浓烈的黑人聚居区，它们散落在镇上不同的地方。这些地方有更多的欢乐，也有更多的暴力。常常，巷子里弥漫着杜松子酒那好闻而辛辣的气味。热烈温暖、令人欲睡的炉火映红了窗棂。教堂里几乎每天晚上举行集会。枯黄的草地上点缀着舒适的小屋——辛格也曾从这些地方走过。这里的孩子们更强壮，对陌生人更友好。他也曾漫步走过富人区。有些房子宏伟而古老，有白色的立柱和错综复杂的锻铁栅栏。他走过一些高大的砖房，汽车在车道上鸣响喇叭，烟囱里冒出滚滚浓烟。出城走到那些从镇上通往乡村杂货店的公路的边缘，星期六晚上，农民们便来到这些杂货店，围炉而坐。他常常漫步于四个灯火通明的主要商业区，然后从后面那些漆黑而荒凉的小巷中走过。镇上没有辛格不熟悉的地方。他注视过许许多多窗户里反射出的昏黄光亮。冬天的夜晚很美。天空呈现出一种冷冽的蔚蓝色，繁星闪烁，一片光明。

如今经常出现这样的情况，在散步期间，他不得不停下来听人说话。形形色色的人都认识他。如果跟他说话的是一个陌生人，辛格便递上自己的卡片，好让对方理解自己的沉默。整个镇子的人都开始知道他。他散步的时候昂首挺胸，双手始终揣在口袋里。他灰色的眼睛似乎在观察着周围的一切，他的脸上依旧是那种安静平和的神情，在那些非常聪明、满腹忧伤的人身上，我们经常看到这样的神情。任何人想跟他说话，他总是很高兴停下脚步。因为毕竟，他也只不过是漫无目标地瞎逛。