第二部（第55/59页）

始终是钱，钱，钱。他们欠杂货店的钱。他们欠家具最后的分期款。现在他们失去了房子，还欠着那里的钱。这幢房子有六个房间租出去了，但没有房客按时付房租。

有一段时间，爸爸每天都出去，想找另一份工作。他再也干不了木匠活了，因为，离地面超过十英尺他就战战兢兢。他应聘了很多工作，但没人雇他。最后，他终于想出了一个主意。

“就是广告，米克，”他说，“我得出了一个结论，眼下我的修表生意关键在于广告。我得推销自己。我得走出去，让人们都知道我会修理钟表，而且质优价廉。你要记住我的话。我要把这宗生意做起来，好让我能够在余生里让一家人过上好日子。就通过广告。”

他弄回来了一打铁皮和一些红色油漆。接下来的一个星期里，他一直很忙。在他看来，这真他妈的是个好主意。前屋的地板上铺满了招牌。他趴在地上，认真仔细地描画每个字母。他一边干活，一边摇头晃脑地吹着口哨。几个月以来，他从来不曾这样开心和高兴。时不时地，他不得不穿上那身体面的西装，跑到街角那儿喝上一杯啤酒，好让自己平静下来。起初，他在招牌上写道：

威尔伯·凯利

修理钟表

价廉手艺好

“米克，我想让它们一下子就吸引你的眼球。不管在哪儿看到都引人注目。”

她给他帮忙，他给了她三个五分钱的硬币。招牌起初看上去很不错。接下来，他又反复对它们进行加工，结果全给毁了。他想要添加的东西越来越多——在角上、顶部和底部。还没完工，招牌上就涂满了“价格便宜”“立等可取”和“给我任何表，都能让它跑”。

“你想在招牌上写的东西太多，以至于人们啥也看不到。”她告诉他。

他又弄回来一些铁皮，把设计的活都交给她。她把它们画得很朴素，大大的黑体字，再画上一个时钟。很快他就有了一大堆招牌。一位他认识的伙计开车把他带到郊外，只要能把招牌钉在树上和篱笆上的地方他都去。在本街区的两头，各树了一个招牌，上面画着一只黑手指向他家的房子。大门的上方钉着另一块招牌。

弄完广告之后的那天，他身着干净的衬衫，系着领带，在前屋等着。什么动静也没有。珠宝店老板送来了两座钟，是店里干不完的活，他只收半价。仅此而已。他艰难地接受了这个现实。他再也没有出去找别的工作，但每时每刻都要在房子里四处忙活。他拆下门，给铰链上油——也不管需要不需要。他帮波西娅配制人造黄油，擦洗楼上的地板。他设计了一个奇妙的装置，可以把冰箱里的水通过厨房的窗户排出去。他给拉尔夫雕刻一些漂亮的字母积木，发明了一个小小的穿针器。对于拿给他修理的寥寥几块手表，他十分尽心尽力。

米克依旧在跟踪辛格先生。但她并不想这样做。在他不知道的情况下跟踪他，这事似乎有些不对头。有那么两三天，她逃学了。他去上班时，她跟在他后面，然后整天都在他打工的那家店铺附近的街角上瞎逛。当他到布兰农先生的餐馆里吃午饭时，她便走进咖啡馆，花一个五分钱的硬币，买了一袋花生。夜里，她跟在他后面，在黑暗中长时间地散步。她会走在街道上和他相对的那一侧，落在后面大约一个街区。他停，她也停——他快，她也快。只要能看到他，离他不远，她就很幸福。但有时候，那种古怪的感觉会浮上心头，她知道自己在做错事。因此她想方设法在家里忙个不停。

她和爸爸如今同病相怜：手头总得摆弄点儿什么东西。家里和街区发生的事情，她一件都不漏。斯佩尔里布斯的姐姐在电影院的抽奖中赢了五十元钱。贝比·威尔逊现在拆掉了头上的绷带，但头发剪得像男孩子一样短。今年她没法在晚会上跳舞了，当她妈妈带她去看跳舞时，贝比便在一支舞曲中间喊叫胡闹。他们不得不把她拖出了剧院。在人行道上，威尔逊太太不得不揍她，好让她规矩点儿。威尔逊太太也哭了。乔治恨死了贝比。当她从自家旁边经过时，他会捏着鼻子，塞住耳朵。皮特·韦尔斯从家里跑了，已经走了三个星期。他回来时光着双脚，饥肠辘辘。他吹嘘自己如何一路走到新奥尔良。

由于埃塔，米克依旧在客厅里睡觉。短沙发挤得太难受，以至于她不得不在学校的自习室里补觉。每隔一个晚上，比尔和她换地方睡，她和乔治一起睡。接下来，他们出现了一次幸运的转机。一个租住楼上房间的家伙搬走了。一个礼拜过去，报纸上的招租广告无人理睬，妈妈告诉比尔可以搬到那个空房间去。比尔很高兴有一个完全属于自己的地方，远离家人。米克则搬去和乔治一起睡。她睡得就像一只暖洋洋的小猫，呼吸非常安静。

她再次认识了夜晚的时光。但和去年夏天她在黑暗中独自漫步、聆听音乐和制订计划的时候并不一样。她现在是以不同的方式来认识夜晚。她醒着躺在床上。一种古怪的恐惧感攫住了她。就好像天花板正缓慢地向她的脸压下来。如果房子倒塌了会怎样呢？有一次，爸爸说整个房子都应该被宣判有罪。他的意思是不是说，或许某个夜晚，当他们熟睡的时候，墙壁会开裂，房子会倒塌呢？把他们全都埋在灰泥、碎玻璃和被砸烂的家具之下？这样一来，他们就动弹不得、无法呼吸呢？她醒着躺在那儿，肌肉僵硬。夜里有嘎吱作响的声音。是不是有人在散步——除她之外还有别人也醒着——是辛格先生吗？

她从未想过哈里。她打定主意要忘掉他，也确实把他给忘了。他写信说，他在伯明翰的一个加油站找到了工作。她在一张明信片上回复了“安好”两个字，就像他们所计划的那样。他每周给他母亲寄来三元钱。看起来，自从他们一起去那片树林以来，似乎已经过去了很久很久。

白天，她一直在“外屋”忙活。但每到夜晚，她独自待在黑暗中，光数数是不够的。她需要有人。她试图让乔治也醒着。“一直醒着，在黑暗中说话，一定很好玩。我们一起说会儿话吧。”

他睡眼蒙眬地回了一句什么。

“看窗外的星星。很难相信，每颗小星星都是一颗像地球一般大的行星。”

“他们是怎么知道的？”

“他们就知道。他们有办法测量。那是科学。”