第一章 妈妈对战“烦人精” Part 01 Mom Versus the Gnats（第19/24页）
“希望你知道，有时候我过得多么难。”妈妈伸手握住我的手。
“什么难？”
“乏味的生活，”她说，“但我不会被吓倒的，我一定会带你去南极点的。”
“我们不去南极点啦！”
“我知道，我知道。南极点那边有零下一百华氏度了。只有科学家才去南极点。我已经开始看书、做功课啦。”
我把手抽出来，又按了播放键。说件好玩儿的事，我灌这张CD的时候，iTunes有个默认设置，就是歌与歌之间有两秒的停顿。我没有修改。于是，我们先听了那首特别棒的歌曲联唱，妈妈和我一起唱了《你从来不给我钱》（You Never Give Me Your Money），然后唱了《太阳之王》（Sun King）。妈妈很熟悉这首歌，连西班牙语的那部分都唱得很好。要知道妈妈并不会说西班牙语，她只会说法语。
然后就是两秒的间隔。
我是认真的，要是你不明白这两秒有多烦人、多悲剧，就去听听《太阳之王》，一直跟着唱到最后，那部分是西班牙语，比较沉闷，唱得快睡着了；但又准备情绪高昂地过渡到《小气的芥末先生》（Mean Mr. Mustard）。《太阳之王》的结尾之所以很棒，就是因为旋律比较舒缓涣散，但同时又期待着林戈的鼓声来开始《小气的芥末先生》，马上就生动有趣起来。但是，要是没有修改默认设置，《太阳之王》唱到最后，紧接着的就是——
完全沉默的数字化的两秒钟。
然后进入《美女汉子帕姆》（Polythene Pam），最后唱完《小心！》（Be Careful!）。之后，又是两秒的沉默。然后才响起《她从浴室窗户钻进来》（She Came in Through the Bathroom Window）。说实话，太折磨人了。我和妈妈一直生气地大叫。终于，歌放完了。
“我爱你，比伊。”妈妈说，“我很努力，努力有时候有用，有时候没用。”
长队根本没动。“我们回家算了。”我说。我有点扫兴，因为肯尼迪是不愿意在我们家西雅图的房子过夜的，一进去她就害怕。有一次，她赌咒发誓说，亲眼看到毯子下面有个凸起的东西动了。“活的，能动！”她尖叫。我告诉她，那只是一根黑莓藤顶着地板长出来了而已。但是她确信，肯定是原来直门学校某个女孩子的鬼魂。
妈妈和我开车回安妮女王山了。妈妈以前说过，这个城市头顶上像神经中枢一样交错的电车线，看着就像雅各布的天梯。每次我们开车上去的时候，我都想象着能张开五指，伸到那电线网中，在房顶上玩翻花绳的游戏。
车子开到车道上，继续往家门口开。半路上看到奥黛丽·格里芬往我们这边走过来。
“哦，天哪，”妈妈说，“这一幕似曾相识啊。这回又是什么事儿啊？”
“小心她的脚！”我开玩笑的啦。
“啊，不要啊！”妈妈这几个字像是呕吐出来的，她抬起双手捂住脸。
“怎么了？”我说，“怎么了？”
奥黛丽·格里芬没穿外套。她的裤子从膝盖往下全是泥，她还光着脚。她头发里面也全都是泥。妈妈没有熄火，直接开了车门。我下车的时候，奥黛丽·格里芬已经在尖叫了。
“你家山坡刚刚全部滑坡到我家了！”
我心想，什么？我们家的院子这么大，山脚又离得那么远，我根本不明白她在说什么。
“还是聚会的时候，”奥黛丽继续抱怨，“盖乐街未来家长的聚会。”
“我完全不知道——”妈妈的声音有点颤抖。
“这个我信，”奥黛丽说，“因为你完全不参与学校的事情。幼儿园的两个班都在场！”
“有人受伤吗？”妈妈说。
“谢天谢地，没有。”奥黛丽脸上挂着疯子一样的微笑。妈妈和我一起想象过那种既快乐又愤怒的人，而眼前这位奥黛丽·格里芬就亲自对这个概念做出了最好的诠释。
“好，那就好。”妈妈长出了一口气，“那就好。”我看得出来，她这是在说服自己。
“好？！”奥黛丽又尖叫起来，“我的后院现在有将近两米深的泥巴。窗户都被打碎了，花草树木全毁了，硬木地板没了，我的洗衣机和烘干机都从墙里脱出来了！”奥黛丽说得很快，上气不接下气的。就像每说一样东西就要画个钩。她的“快乐—愤怒”仪表指针正越来越向“愤怒”这边偏移。“我的烤肉架没了。窗帘也毁了。温室完全塌了。育的苗都死了。花了二十五年培育起来的特殊苹果树种全部被连根拔起。日本红枫也倒了。传家宝玫瑰没了。我亲手铺了瓷砖的火坑也没了！”
妈妈一直努力拉着唇角克制自己的笑意。我也迅速低下头，免得笑出声来。然而，不管我们听了现在的情况心里觉得有多好笑，这种感觉下一秒就没了。
“还有那个牌子！”奥黛丽低吼了一声。
妈妈脸色沉了下来。她勉强挤出几个字：“那个牌子。”
“什么牌子？”我问。
“什么样的人才会立那么一块牌子——”奥黛丽说。
“我今天就撤掉。”妈妈说。
“什么牌子？”我又问了一遍。
“泥巴已经帮你撤掉了！”奥黛丽对妈妈说。她一直死盯着妈妈，我这才第一次注意到，她的眸子是很明显的淡绿色。
“所有的钱我出。”妈妈说。
妈妈有个特点：烦人的小事她处理不好，但是面对大危机时就很镇定。如果她喊了三次服务员还不来给她续水，或者太阳出来了她却忘了戴墨镜，那可要小心了！不过，要是真的发生了什么特别糟糕的大事，妈妈就变得超级冷静。我觉得这都是那些年几乎一半时间都在儿童医院陪我时锻炼出来的。我的意思是，遇到糟糕的大事时，有妈妈在身边是最好的了。但她这么冷静，反而让奥黛丽·格里芬更生气了。
“你觉得这都是钱可以解决的事吗，啊？”奥黛丽越疯狂，星星眼就越明显。“高高在上地住在你这个大房子里，把我们都踩在脚下，有事就签签支票，但从来都不愿意从你的王位上屈尊下来，光临一下，让我们蓬荜生辉？”
“你太激动了，”妈妈说，“你要好好想想，在山坡上作业都是你坚持的，奥黛丽。我用的是你请的人，让他按照你说的日期开工的。”