一、感召（第7/10页）

“而今知道，每一种经验莫不皆有它的神奇要素。就以此例而言，那个春天的来临，那个夏天的来临——它在我走过潮湿、柔软的草地，并嗅闻泥土和嫩芽的时候就已将我迷住了——而今已由那根接骨木香气的‘最强音’浓缩成了一种感觉上的符号。可是，我怎么也不会忘记这种香气了——纵使是此种经验保持孤立的状态亦然。岂止如此，从此以后，直到我的晚年，每次碰到那种香气，都会使我忆起我当初着意体验它的情境。不过，而今又加入了第二个要素，那时我在我的钢琴老师那里发现一本老旧的乐谱。那是舒伯特的一册歌集，但它对我产生了强烈的吸引。我在久候老师不至的当中约略翻阅了一遍，见了老师后我就向他借阅几天的时间。一有余暇，我就让我自己完全投身于这种发现的喜悦之中。直到那时为止，我一直不知舒伯特是怎样的人，但此时，我对他完全拜服了。而今，在我去砍接骨木枝的那天和次日，我发现了舒伯特的春之颂：‘菩提树吐露芬芳。’而其钢琴伴奏的最初和音，使我突然感到如遇故友一般。那些和音具有着那种接骨木枝树汁一样的芳香，一样的又苦又甜，一样的浓烈，一样的充满着新春的气息。自此以后，有关最初的春临、接骨木的芳香、舒伯特的和音，对我而言，不但皆已固定起来，而且绝对适当。这第一道和音一旦响起，我立即就闻到了那种树汁的清香，而这两者对我都意味着：春天上路了。

“我的这种私人的联想，是我绝不轻易放弃的一种宝贝。但是，每当我一想到‘春天来了’这两种感知经验就跳将出来的这个事实——这个事实是我一己的私事。当然，它是可以表达的，就像我刚才所做的一样，我已将它表达给你们了。但它无法传授。我可以使你们明白我的联想，但我无法影响你们中的任何一个，使我的私人联想也能成为你们的一个适当符号，亦即成为一种机械作用，能够毫无错误地反映一种信号，并且永远遵循同样的规则。”

据克尼克的一个学生——后来升任玻璃珠戏第一档案室管理员——表示，克尼克大体上是个快活的孩子，但没有一丝胡闹的形迹。每逢演奏音乐的时候，他总会露出一副聚精会神的幸福表情。他很少现出兴奋或愠怒的样子——除了在玩他所喜爱的那种韵律珠戏之时。不过这个与人无争、身心健康的孩子，也有引人注意，因而引起嘲弄或焦虑的时候。每逢有学生被开除时，都会发生这样的情形，而这是英才学校低年级常有的事情。第一次班上有人缺席，游戏时也不见踪影，而次日又没返回，后来有人说他不是因病请假而是被开除了，并且已经离校而一去永不复返了，这时，克尼克才显出难以忍受的样子。他显得如痴如呆，往往一连几天，不见笑容。

若干年后，他提到这件事情时曾经亲口表示：“每次有学生被艾萧尔兹遣送回家而离开我们时，我总会感到好像有人死了一般。设使有人问我因何烦恼的话，我不但要说我怜悯那个可怜的同学，因了好逸恶劳而断送了他的前途，同时还要表示我的怜悯里面也有一分焦虑的因素，生怕这种事有一天也会发生在我身上。直到我把这事体验多次，因而根本不再相信这种命运也会落到我的头上之后，我对这事才有更深一层的认识。自那以后，我才不把开除英才学生视为一种纯然的不幸与责罚。那时我明白到，在被勒令回家的许多孩子中，有不少是正中下怀的。我所感到的，并不是那已不再只是一种裁判与处罚的问题，而是我们所有‘英才’听从来的那个‘世界’，并非像我曾经觉得的那样忽然不再存在了。相反的是，在我们中的许多人看来，它仍然是一个伟大而又有吸力的真相，时时刻刻在诱引着那些孩子，不达目的不止。它所诱引的，也许不止是某些个人而已，同时也是我们大家；这个遥远的世界发出如此强大的吸力，也许并不止是针对那些心志卑劣的灵魂而已。他们那种显然的颓堕也许并不是一种跌落和一种苦因，而是一种向前的跃进和一种积极的行动。我们这些自以为留在艾萧尔兹为上的人，也许才是名副其实的弱者和懦夫哩。”

正如我们将要看出的一样，这些想法不但还要出现在他的心中，而且显得很有势力。

对他而言，每与音乐导师碰面，总是一种赏心乐事。这位导师至少每隔两三个月，就到艾萧尔兹一趟，监督音乐的教学情形。此外，他也常应与他交谊深厚的老师之请，作客数日。某次，演出蒙特维迪的晚诵曲，他还亲自为最后的排演担任指挥工作。但比这些更要紧的是，他总是留意着音乐天分较高的学生，而克尼克亦在其慈心照顾之列。他时常在练习室中与约瑟并列而坐，不是与他一同欣赏他所喜爱的作曲家之作，就是与他一起演奏旧有作曲理论中所举的一个古典范例。后来，他常如此回忆：“与音乐导师同奏一支轮唱曲，或者听他使一首结构不佳的乐曲来一个不合逻辑的结尾，往往会有一种无可比拟的严肃之感；或者，我也许可以说，一种快乐之感。有时候，几乎使你忍不住掉下眼泪，有时候又使你大笑不止。私下向他学习音乐课程，有一种说不出的舒畅，就像做罢沐浴或按摩一样。”

克尼克在艾萧尔兹求学的日子终于接近尾声了。他与其他十来个与他程度相若的同学即将调往另一个学校升级。校长依例向这些候选人训话，不但再度阐释了卡斯达里学校的宗旨和章程，同时还以教会名义为这些毕业生约略描述了他们今后要走的道路，乃至终将得到跻身教会的资格。这个训话，是全校师生为欢送毕业学生而举行的庆典仪式的一部分。在一连数天的这样的庆祝活动中，校方不但总要安排一些筹划妥善的演出——这回演出的是17世纪的一支伟大的咏唱曲——同时，音乐大师亦会驾临观赏。

校长训示完了，在大家起身向布置华丽的餐厅走去时，克尼克走到导师面前问道：“刚才校长对我们说了卡斯达里外面，亦即一般学校里面，情形与我们这里如何不同。他说到大学里的学生研习‘自由’职业科目。假如我没有听错的话，我想那是我们这儿卡斯达里所没有的专门职业。那是什么意思？那些职业为什么要称为‘自由’职业？我们卡斯达里学生又为什么自外于那些职业？”

音乐导师将这位青年拉到一旁，站在一棵大树的下面，一道近乎狡猾的微笑使他眼角的皮肤形成了一丛细小的皱纹，当时他如此答道：“我的朋友，因为你姓克尼克（意为‘奴仆’），也许这就是‘自由’一词对你那么迷人的原因。但对这种事情，不要过于当真。非卡斯达旦人说到自由职业这个词儿时，不但显得十分认真，甚至还鼓动人心。但我们用到这个词儿时，总带一点讽刺的意味。自由之在那些职业，亦只是在学生的选择而已。这种选择造成一种自由的假象，何况，在大多数的情形之下，这种选择，与其说是出于学生本人，毋宁说是出于他的家庭！何况许多为人之父者，宁愿咬断自己的舌头，也不愿让他们的儿子做自由的选择。不过，那也许只是一种污蔑；且让我们抛开这个异议不提。我们不妨这样说，自由是有的，但亦只是限于选择职业这个行为而已。职业既然选择之后，自由便完了。学生进了大学，一旦开始选上医科、法科，或工科之后，他就不得不修习极其严苛的课程，最后还得通过一系列的严格考试。设使他考试及格，领到开业执照，从此可以在似乎自由的情形下展开他所选择的职业了，但也在不知不觉中成了低级势力的奴隶，而倚靠成功，倚靠金钱，倚靠他的野心，依附求名的渴望，全看人家的颜色。他不得不屈服于选举，不得不拼命赚钱，不得不参与阶级、家族、政党，以及新闻报纸的无情竞争。他有了成功与富裕的自由，但也得到了被失败者憎恨的回报，反之亦然。对于英才学生以及其后的教会分子而言，一切的一切正好相反。他不‘选择’任何职业。对本身才能的判断，他不以为他优于他的老师。对他在组织中的地位和职务，他接受他的师长为他所做的选择——这也就是说，只要他没把事情搞砸，老师就不得不按照学生的品格、才能，以及缺点，去做适当的安插。每一个英才学生，一旦通过初期的必要课程之后，都可在这种似不自由的情况之下享受可以想像得到的最大自由。从事‘自由’职业的人，必须屈服于狭窄而又严苛的研习课程和严格的考试项目，才能为未来的前途打一点基础，而英才学生一旦开始独立研究之后，不但即可享受无可比拟的自由——自由到使得许多人终生选修极为深奥难解，且往往极其愚蠢的科目——而且可以毫无阻拦地继续研究下去——只要不致中途颓堕就行。是天生的教师就被聘为教师，是天生的教育家就被聘为教育家，是天生的翻译家就被聘为翻译家；每一个都各行其道，各尽其职，就如出自己意愿一般，不但可以服务，而且可在服务的当中得到自由。尤甚于此的是，自此以后，他在有生之年都可以免除那种奴役于人的职业‘自由’。他不必为了金钱、名声，以及地位而挣扎；他不必陷身于党派的斗争，不必跌入于私人与公家之间的夹缝之中：他不必在乎成败与得失。现在，我的孩子，你看出，当我们说到自由职业时‘自由’一词所含的颇为讽刺的意味了吧？”