一、感召（第8/10页）

克尼克告别艾萧尔兹，也结束了他的生活中的一个时期。在此之前，如果说他所过的，是在甘愿顺从与和谐的情况下，几乎毫无困难的快乐童年，那么，自此以后，他要面对的，便是一个奋斗、发展，因而困难重重的时期了。他接到即将转学的通知时，差不多已经17岁了。他的若干同学也接到这样的通告，故而，在这段短促的时间当中，他们之间也没有什么重大的事情发生，除了各人将被移植的地方之外，也就没有别的问题可以讨论了。依照传统习惯，校方在他们离开之前几天才通知他们，故而在毕业典礼与离校之间仍有数天的假期可过。

在这几天假期当中，克尼克遇到了一件赏心乐事。音乐导师提议，要他步行去看他，并在他家作客数日。那是一种罕有的殊遇。一天清晨，克尼克伙同另一位毕业同学一起出发——因为他们仍被视为艾萧尔兹的学生，而此种程度的学生依章不许单独旅行。他俩一路走向森林和山岳，经过大约三个小时的攀登之后，终于穿过森林的林荫而至一座赤裸的山头，由此下望，已经变小的艾萧尔兹尽呈眼底，尽管距离已经不近，但由五棵巨树构成的黑块，由碧绿的草坪、发光的泳池、高大的校舍组成的四方院子，乃至旁边的教堂、村落，以及学校以之命名的梣林，仍然清晰可辨，如在目前。这两位青年伫立山头，向下俯视。我们中有不少人怀念这种可爱的景色；抚今追昔，看来它依然如故，并无太大的不同，此盖由于那些建筑虽在大火之后加以重建，但那五棵大树中的三株由于没遭回禄而屹然未动。他们看到他们的学校位于他们的脚下，那是他们已经住过多年的家，而今他们即将向它道别，触景生情，他们感到自己的心脏忍不住收缩了一阵子。

“我想我以前从未见它如此漂亮过，”约瑟的同伴如此说道，“其所以如此的原因，也许是因为直到现在才看出它是我不得不道别的什么。”

“正是如此，”克尼克说，“你说对了，我有同感。不过，尽管我们即将走开，但毕竟我们总是不会离开艾萧尔兹的。只有一去永不复返的人才会离开它，例如会做滑稽拉丁打油诗的奥图，或如能在水底潜藏很久的查理曼，以及其他一些人。他们真是一去永不复返了，真是一刀两断了。我已好久没有想到他们了，但现在他们又回到我心中了。要笑不妨笑我，但我认为，那些变节的叛徒，虽有种种的不是，却也给我留下了深刻的印象，正如堕落的天使鲁希佛一样，也有一种慑人的威严。他们也许是做错了事，不，他们确实做错了事，但他们总算做了某些事，完成了某些事；他们冒险犯难，向前跃进了一步，而那是需要勇气的事情。此外的我们，虽然一直勤勉用功，既有耐性又讲理性，但我们什么也没有做，一步也没有跃进。”

“我倒不那么想，”他的同伴说道，“他们中不少人既没有做什么事情，也没有做什么冒险；他们只是鬼混，直到被开除为止。不过，也许是我没有完全听懂你的意思。你说‘跃进’，究竟是指什么？”

“我的意思是指能够投入，对事认真，嗯——就是投入，就是跃进。我既不想跳回我以前的那个家庭，也不想恢复我以前的那种生活；它们对我已经失去吸力，我也几乎已将它们忘得一干二净了。我倒希望，如果时机到来，且有必要的话，我希望我也能够放开自己而向前跃进——不是跌回某种低劣的境地，而是向前和向上挺进。”

“好啊，那正是我们努力的方向。艾萧尔兹是一步，下一步更上层楼，最后有教会组织等着我们。”

“不错，但那还不是我所指的意思。让我们继续前进，amice（朋友）；步行实在太好了，它可以使我再度打起精神前进。我们真的已使自己困在一只烦闷的囚笼里面了。”

由他的同学记录下来的这种心神和言词，已经显示出克尼克青年期间的狂烈主调了。

这两个徒步旅行者，脚踏实地地走了两天的工夫，终于抵达音乐导师当时的住处蒙特坡，此地位处深山之中，原为修道院，如今被这位导师用来教授指挥课。克尼克的同学被安置在客房之中，而克尼克本人则被分配在导师公寓中的一间斗室里面。他刚一卸下行囊梳洗完毕，主人便走了进来。这位可敬的长者和这个孩子握手之后，微微叹了一口气，坐下身来，稍稍闭了一下眼睛——那是他感到非常疲倦时的一种习惯性表情。不一会之后，他抬起头来带着友善的笑容说道：“原谅我，我不是一个很会待客的主人。你一路长途跋涉而来，一定非常累了，说实在的，我也很累——我的日程排得实在太挤了一些——不过，假如你还没有准备上床就寝的话，我想邀你到我的书斋谈上一个钟头的时间。你将在这里盘桓两天的时光，明天你和你的同学跟我一道用餐。遗憾的是，我的时间实在太有限了，因此，我们不得不设法为你节省几个钟头的时间。那么，我们现在就开始如何？”他将克尼克带进一间有大圆拱顶的房室之中，其中空空如也，除了一架古老的钢琴和两把陈旧的坐椅之外，并无别的家具。他俩各就一把椅子坐下。

“不久，你就要进入另一个阶段了，”这位导师说道，“到时候你将学习各种新的东西，有些是非常有趣的东西。要不了多久，你或许也要开始试试玻璃珠戏了。所有这些东西，不但很好，也都非常重要，但比其他一切更为重要的一件事情是：那时你将学习静坐冥想的法门。大概每个学生都要学习这门功课，但没有人可以去为他们指点迷津。我要你好好学习这个法门，并且要把它学好，就像学习音乐一样，学得很好；只要把这门功课学好，其他的一切自会迎刃而解。因此之故，我想亲自为你上两三堂入门的基础课程，这便是我邀你前来的目的。今天、明天，以及后天，我们都要尝试静坐冥想，每天一个小时，尤其是要观想音乐。现在，你先喝杯牛奶，以免饥渴扰乱你的身心；晚餐待会儿送给我们。”

他敲了敲门，有人端来一杯牛奶。

“慢慢喝，慢慢喝，”他训示道，“不要着急，也不要说话。”

克尼克非常缓慢地喝着那杯凉爽的牛奶。这位可敬的老人坐在他的面前，再度闭上了他的眼睛。他的面容看来颇为苍老，但却显得非常友善，并且充溢着安详的神情，而且他还在暗自微笑，好像他已步入他自己的思绪之中，就如一个已经疲倦的人将他的脚踏入脚盆一般。宁静的气息从他的身上流泻出来。克尼克感到了那种气息，他自己也因此变得愈来愈为沉静了。