十二、遗闻（第12/14页）

普林涅奥笑了起来。“有谁知道，”他说，“他用这个‘小’字，是不是只是打油诗人所玩的一种押韵噱头？因为他这里须用一个两音节的名词，而不是一个单音节的单字。”

“我们可不要把他低估了，”克尼克说，“一生写出数万诗行的人，当不至于被小小的押韵问题逼入绝境。绝不至于，你且听听看，多有韵味，同时还带一些些儿羞怯：‘一本我们要写的小书’。使这本书变成一本‘小书’，也许不只是他的爱好而已，说不定他当真有些歉意哩。这位诗人如此忠于写作，也许不时感到有心作书是一种罪过。就此而言，‘小书’一词，不仅含有一种怜惜之意，同时也有一种告罪、求谅的言外之音，就像一个赌徒邀人来个‘小局’，酒鬼找人来次‘小酌’一样。当然，这只是遐想而已。但不论如何，我对这位诗人所说要教的‘童子’和要写的‘小书’，颇有同感，可谓深得我心。为什么？因为，我不仅熟知教书的心情，同时也想涂鸦一番哩。而今我既摆脱官场的束缚，自然情不自禁地想要利用我的余暇和意兴来写一本书——‘一本小书’，写给朋友和跟我见解略同的人士赏玩的‘小’东西。”

“写些什么呢？”戴山诺利好奇地问道。

“哦，任何东西，题材无关紧要。对我而言，那只是借题发挥，谈谈自己隐居人间，享些清福而已。我认为，要紧的是语气问题——要不偏不倚，得乎其中，庄严而不失亲切，热忱而不失谐趣，方为妥帖——目的不在对人说教，而是彼此沟通，讨论我认为我已学到的种种东西。我虽不想采取这位诗人将说教与思维、知识与闲谈熔为一炉的手法，但这种做法对我亦有颇大的吸力。它虽是个人的抒发，却不流于独断；虽然有些俏皮，却非没有规矩。这点我很喜欢。不过，目前我还不想体会写作小书的乐趣和苦经，我必须将我的心智用在别的工作方面。我想我以后也许会好好体会我所预想的那种着作之乐：做一种无拘无束，但谨慎小心的检讨，但并非只是为了我的独乐而已，心中总要有多数好友和读者共享才好。”

次日上午，克尼克出发前往碧尔泮。戴山诺利想要陪他同去，但克尼克坚定拒绝了这个想法，而当孩子的父亲企图施加压力时，他几乎禁不住对他大发脾气。“这孩子必须对付一个刚刚上任的老师，已经够他烦的了，”他简捷地说道，“再加让他父亲插手哄骗他，于事必然无益。”

他坐在普林涅奥为他雇用的汽车中，一路驰过九月的清新早晨，昨天的良好兴致又来了。他不时与司机闲聊，每遇特别吸引人的景色就要他停车或放慢速度，并有数次吹弄他的短笛。从首都所在的低地一路开向山脚，而后折上高山，是一趟美丽而又刺激的行程。并且，这趟行程也将游人从凋谢的夏日带入深秋的季节。行至中午时分，开始最后一段爬升，车子一路蜿蜒而行，穿过疏落的常绿树林，绕过湍急的山涧，通过桥梁，有大院墙和小窗户的独立农家，进入一个怪石嶙峋，且更加崎岖，更加粗犷的山野世界，而在这些苍凉冷漠的岩石之间，却有片片草地，像小小的乐园一般开着分外可爱的小花。

他们终于抵达的那座小小别墅，坐落于一面小湖的附近，蜷缩在一片灰色的悬岩峭壁之间，看来几乎不成对比。这位旅客一眼就觉出了这种严肃，乃至阴沉的建筑，与峥嶙嵯峨的山石颇为相称。但一转眼，他的脸上绽开了愉快的笑容，因为他看到敞开着的门口立着一个人影，一个穿着彩色外套和短裤的少年。那只有是他的弟子铁陀了，尽管他并未真正为这个离家出走的家伙担心，但他却也因此怀着感激的心情舒了一口气。如果铁陀是在这儿门口欢迎他的老师的话，那自然是再好不过的事情；那样的话，他在路上所想到的种种可能的纷扰就不用烦心了。

这个孩子走上前去，以友善而略带尴尬的神情微笑着迎候他，并在扶着克尼克下车时说道：“让你单独旅行，不是我要故意吓人。”而后，不等克尼克答话，他又信心十足地紧接着说道：“我想你是了解我的心情了。不然的话，你一定会带着我的父亲一起来。我已让他知道我已安全抵达了。”

克尼克听了哈哈大笑，与这孩子握起手来。他被引进屋里，仆人向他表示欢迎之意并说餐食不久就好。基于一种不曾有过的需要，他在餐前躺下略事休息，这才发现他已出奇地困乏，实在说来，是因为旅途劳顿而感到精疲力竭了。尤甚于此的是，到了晚上，在他与他的弟子闲聊，并观赏铁陀搜集的山花和蝴蝶标本时，他的疲倦更是变本加厉了。他甚至还感到有些头昏目眩，这都是他以前从未有过的现象，此外还感到有些虚弱无力和心律不整。但他继续坐在那里与铁陀交谈，直到他们约定的就寝时间，仍然强自镇定着掩住身体不适的征候。使得铁陀不免有些感到讶异的是，这位老师竟然只字未提开课日期、作息时间，以及作业报告等类的事情。相反地，当他乘着这个兴头提议明晨来一次山野漫步，以使他的老师熟悉此处的环境时，这个提议就毫不费力地得到接纳了。

“我盼望这次漫步，”克尼克接着说，“现在还要请你帮忙。我在看你搜集的植物标本时看出，你对山中的植物懂得比我多出很多。我们住在一起的目的之一——其他还有——就是彼此交换心得，达到互相平衡的程度。且让我们这样开始：先由你校正我对植物的浮浅认识，在这方面帮助我向前跨进一步……”

谈到两人互道晚安之后，铁陀显得精神十足，因此当下做了一些决定。他再度感到这位克尼克老师非常得他喜欢。这位沉静而又友善的老师，虽不像一般小学教师那样爱用玄虚的语言大谈学术、德性、知识的贵族等等东西，但他的言语举止里面却有某种东西，使你努力尽责，将你那些善良的、侠义的、高尚的志向和能力引发出来。愚弄一般的小学教师，不但有趣，有时简直犹如佩上一枚荣誉勋章，使你得意洋洋。但是在这位老师面前，你甚至连这一类念头都不会有。他是一个——哇，他到底是个什么样的人呢？铁陀思索这个问题，要求一个解答：这个陌生人究有什么魔力，使他显得这样可爱，同时又那样感人呢？他想到了：那是他的高贵气质，他的天生贵族品格。这就是将他吸向克尼克的力量，这是高于一切的魔力。他是一个贵族——尽管谁也不知道他的家系如何，也许他的父亲是个鞋匠。他比铁陀所知道的绝大多数人还要高贵，更有贵族气质，比他自己的父亲还要高贵，更有贵族气质。这个特别重视贵族本能和家族传统的少年，这个不肯原谅父亲断绝此种关系的孩子，有生以来第一次碰见了知识上的贵族，涵养上的贵人。克尼克就是运用此种魔力的一个范例：有时可在适当的情况之下行使奇迹，纵身一跃跨过多代祖先的地位，而在单单的一生之内由一个平民的孩子变成一个至尊的贵人。这在这个自负而又炽热的孩子心中激发了一个隐约的认识：归向这种贵族，进而为它出力，对他而言，也许是一种义务和荣誉。这位老师也许是个示范——他那文雅和友善的风度就是一个道道地地的贵族——因此，他自己的生活意义，就是逐渐亲近他，接受他的亲炙和陶冶，使他自己也变成一个高尚的贵族。他自己的目标就这么定了。