第一部分（第17/46页）

啊，神明！自觉死亡迫近

却又不敢说出来：

我感到自己正在死去！[25]

最糟的是所有这些痛苦都在不停地加深我那最大的痛苦，越思念您，我就越痛苦，可我却又偏偏忍不住要去思念。告诉我，我的朋友，我亲密的朋友，您感觉得到一颗忧伤的心是多么的温情吗？忧伤是多么的能滋润爱情吗？

我有好多话想对您说，但是，除了必须耐心地等待确知您现在何处之外，在现在这种心理状态之下，我是不可能继续写下去了。再见啦，我的朋友，我要放下笔了，但请您放心，我是放不下您的。

便笺

按照一个我并不认识的船夫所说，我写了这个便笺寄往您通常的地址。告诉您，我在麦耶里选定了我的避难所，就在河的对岸，这样至少可以尽情地望着，我不敢走近的那个地方。

书信二十六 致朱丽

短短数日，我的境况发生了多大的变化呀！在我靠近您的那份甜蜜中掺杂着多少酸苦呀！我脑子里缠绕着多少忧伤的想法呀！我的惶恐使我预见到多少的艰难曲折呀！啊，朱丽！上苍赏赐给人一颗多情的心灵，可那真是一件索命的礼物呀！接受这一礼物的人只能等待着世间痛苦悲伤的到来。这种人是气候与季节的可怜的玩偶，烈日或浓雾、阴霾或晴朗都将决定他的命运，他或高兴或忧伤全凭风向的摆布。他是偏见的受害者，在一些荒谬的原则中，他发现了一个对他心灵的合理愿望来说无法克服的障碍。人们将因他对每件事都抱有一些正确的情感而惩罚他，而且因他按照真理标准而非常规标准去判断事物而惩罚他。他冒失地追求正直与美的神圣魅力，这一点就足以铸成他的不幸，饶不了他的沉重锁链将把他锁在耻辱柱上。他将寻求崇高的幸福，但却忘记了自己是个凡人：他的心灵和他的理智将不停地交战，而无限的欲望为他带来的将只是永远的一无所获。

这就是我所处的严酷境况，命运在追逼我，而我的情感却在升华我，您父亲在蔑视我，而您既给我的生活带来诱惑，又给我的生活带来痛苦。没有您的话，我索命的美人儿，我绝不会有这种灵魂深处的伟大与家境的不济这种难以忍受的矛盾。我本想平静地生活，满意地死去，根本用不着去了解我在这个世界上到底位居何处。但是遇见您之后，却又无法拥有您。崇拜您吧，自己又是个普通的人，被您爱着可又无法幸福，生活在同一处却又无法共同生活！……啊，朱丽，我不能放弃您！啊，命运呀，我又无法战胜你！您在我心中激起了多么可怕的争斗呀，您既不能抑制我的欲望又不能战胜我的无能！

多么怪诞又不可思议的效果呀！自从我又靠近您起，我脑海里翻腾的尽是一些不祥的念头。也许我所在的地方助长了这种忧伤。这地方既悲凉又恐怖，但却更适合我现在的心灵状态，换一个更舒适的地方，我不一定可以这么耐心地住下去。一溜儿秃岩巨石立于岸边，把我的住处围了个严严实实，到了冬天则更加的瘆人可怖。啊！我已感觉到，我的朱丽，如果必须放弃您，对我来说没有比这更好的地方和季节了。

当我内心激动狂躁时，我简直难以待住。我奔跑着，我拼命地爬山，我蹿上巨岩，我大步流星地踏遍周边地区，所见到的东西都让我感到像盘踞心中的那种恶心一样厌恶。见不到绿野，草地枯黄，树木光秃，凛冽寒风把雪与冰吹聚成堆。我眼中的大自然一片死寂，像我心底里的希望一样。

在这岸边岩石中，在一僻静处，我找到一个小眺望台，可以一览您所居住的、那座幸福的城市。您可以想一想，我的眼睛是多么贪婪地望着心上人所住的地方呀。头一天，我千方百计地想辨别出您的住所来，但是距离太远，未能如愿，但是，我却发现我的想象力代替了我那疲劳的双眼。我跑到本堂神甫那儿去，借来一个望远镜，这一下我看见了，或者说以为看见了您家房屋，自此之后，我便整天整日地待在这个避难所，凝视着那封闭我生命之源的幸运的墙垣。尽管天寒地冻，我仍一大清早就跑去那儿，直到入夜方归。我用干枝枯叶点上火，再蹦蹦跳跳，以抵御严寒。我对这个荒凉去处兴趣盎然，甚至把纸笔墨水都带了来。我现在就是在一块冻裂开来的岩石上给您写这封信的。

就是在这儿，我的朱丽，您不幸的恋人在享受他那也许是在这个世界上最后的幸福了。正是从这儿，他敢于偷偷地穿过空气和墙壁潜入您的房间。您的娇柔容貌仍旧在让他心儿荡漾；您温情的目光在复活他那将死的心灵；他听见您的细语莺声；他还胆大地在您的怀中寻觅他在小树林中所感受到的那份快意。这纯粹是一颗迷失于欲念之中的、激荡的心的空洞幻想！很快，我便不得不把心收回来，这样我至少可以跟着您日常的清白无邪的生活走：我远远地跟着您在白日里忙碌着，而且还根据我曾幸福地在其时其地亲眼见到的情景，想象着您所忙于的种种事情。我总是看见您忙来忙去，照顾这照顾那的，这使您变得让我更加敬重，而我的心也从您心灵取之不尽的善良中获得快慰，也变得温柔多情了。现在，我心想已是清晨，她从恬静的睡梦中醒来，面颊艳若玫瑰，心灵沉浸于甜美平静之中；她在向生养她的父母奉献孝道的一天；现在她来到母亲那儿，向父母大人请安，倾诉爱女的一片真情，感谢他们为家事操劳；她也许息事宁人地在安抚一个做事不小心的仆人，也许还悄悄地规劝了他几句；她也许在为另一个仆人求情。然后，她毫不厌烦地忙起其女孩子的活计来。她用一些有用的知识充实自己；她用美术绘画来增添自己那高雅的兴趣，并通过舞蹈来使自己天生丽质更加轻盈。忽而，我看见她用一个漂亮而朴素的首饰来装点她那无须打扮的容貌；忽而，我看见她就一个穷困家庭被人忽视的困境在向一位德高望重的牧师讨教；忽而，她又在安慰悲戚的寡妇和被遗弃的孤儿；忽而，她在一个荣誉团体发表明智而谦虚的谈话；忽而，她与女友们一起笑吟吟地教育一帮疯癫戏耍的青年，让他们懂事明理，讲究道德。有这么一会儿！啊！请您原谅！我斗胆地看见您在关心着我：我看见您那充满柔情的双眼在看我的一封信；我在您的忧郁而温情的眼睛里看出来，您正在给您的那位幸运的情人写信；我看见您怀着难以自抑的激动在跟您表姐谈论着他。啊，朱丽！啊，朱丽！我们将无法结合在一起吗？我们就不能在一起共度时光吗？不，让这种可怕的念头永远也别浮现在我的脑海里！转眼之间，这种念头便把我所有的温情变成了疯狂，使得我从一个岩洞钻到另一个岩洞；我不由自主地发出了呻吟与吼叫；我像一头被激怒的母狮似的在咆哮；我什么都干得出来，就是不能放弃您；为了拥有您，没有任何事是我所不敢做的，要么我就去死。