第一部分（第18/46页）

当我的信写到这儿，正准备找个稳妥的办法把它寄给您时，我却收到了您从西翁给我写的那最后一封信。信中所散发的那份忧伤是怎样地抚慰了我的伤痛啊！您说我俩的心虽相隔遥远却紧密地结合在一起，这让我看见了多么震撼的一个榜样啊！我承认，您的痛苦是隐藏着的，我的痛楚则在肆意地宣泄。但是必须让这同样的情感有着其特点所表现的那种色彩，而且，很自然，最大的损失造成最大的痛苦。关于损失，我能说什么呢？唉！有谁能承受这些损失呀？不，我的朱丽，您得明白，上苍一道永恒的命令已经决定我们彼此相依为命了。这是必须听取的第一条法律，这是把生活与将使之变得温馨的人结合在一起的首要考虑。我看到了这一点，我因此而悲叹，您迷失在您无谓的计划之中，您想冲破无法逾越的壁垒，但却忽略了那些唯一可能的办法。对荣誉的看重夺去了您的理智，而您的道德也只不过是一种梦呓。

啊！如果您能永远像现在这么年轻亮丽的话，我就会恳求上苍让我得知您永远幸福，一辈子每年见您一次，只见一次，其余的时日只是远远地凝视您的住处，在这些岩石中间崇敬您。可是，唉！您看看这从不停止地飞快运转的星辰吧。它在飞呀，时光在流逝，时不再来：您的美貌，即使您的美貌，也将有个终结日期；它会像一朵没被采摘的鲜花一样，有一天掉在地上，枯萎，发黄，花容失色；而我却在呻吟，在痛苦，我的青春年华在泪水中消逝，在痛苦中改颜换色。想想吧，朱丽，您想想吧，我们已经在数那些以为是快乐却在失去的岁月了。您想想它们是绝不会失而复得的；如果我们让剩下的时光也这么流逝，那它们也将一去不复返的。啊，我盲目的情人呀！您是在为我们将不再存在的岁月寻找一种虚幻的幸福；您在看着一个遥不可及的未来，但您却没有看见我们在耗损，我们那因爱情和痛苦而衰竭的心灵在融化，像水一般地流走。回来吧，现在还来得及，回来吧，我的朱丽，从这个不祥的错误中返回吧。把您的计划丢在一边，幸福地生活吧。来吧，我的心上人！在您朋友的怀抱中让我们的两个一半结合在一起吧。来吧，面对上苍这个我们逃避的指引者和我们誓言的见证者，发誓同生共死吧。我知道，用不着去说服您不用害怕贫困艰难。如果我们能够贫困却幸福地生活着，啊！我们将获得何种宝贝呀！但我们也绝不昧着良心地认为，在这整个地球之上，竟无两个落难爱侣的立锥之地。我有一双手，我很壮实，通过我的劳动换得的面包您会觉得比山珍海味都更加香甜可口。用爱情烹调的饭菜会淡而无味吗？啊！温柔可爱的意中人，哪怕只能幸福这么一天，您也不会不品尝一下就撇弃这短暂的时光吧？

我只剩一句要告诉您的话了。啊，朱丽！您知道勒卡特岩[26]古时的用途的，那是许许多多不幸的情侣最后的避难之所。在许多方面，我所处的这个地方都与它相似：岩石嶙峋陡峭，湖水深不见底，而我又处于绝望之中。

书信二十七 自克莱尔

我痛苦难耐，几无给您写信的力气。你们的痛苦和我的痛苦已到了极限。可爱的朱丽命在旦夕，也许挺不过这一两天了。她为了使您远离她而做出的努力，开始损害她的健康了。她同她父亲就您的问题所作的第一次谈话，又进一步地伤及她的身子。新近的忧伤增加了她的激动，而您的最后一封信更是火上浇油。您的信让她激动不已，以致经过一夜可怕的思想斗争，昨天她便病倒了，发起高烧来，而且体温还在不断地升高，最后烧得说起胡话来。在这种状况之下，她不停地呼唤着您的名字，一个劲儿地谈论着您，这说明她的心是如何地挂念着您呀。大家尽力地把她父亲支开，这足以证明我姑妈已经起了疑心，她甚至焦虑不安地向我打听您是不是回来了。我看得出来，由于她女儿病情严重，其他的一切暂时地被放在了一边，所以看见您回来她是不会生气的。

回来吧，别耽搁了。我专门弄了一条船把这封信给您送去。这船就归您安排了，您坐着这条船回来吧，如果您还想见到绝无仅有的、最温柔多情的心上人，那您可千万千万别耽搁一分一秒呀。

书信二十八 朱丽致克莱尔

你离我而去，使我的日子苦不堪言！这叫什么养病呀！一种比高烧和谵妄更可怕的激情在把我往死里推。你好狠心呀！在我最需要你的时候，你却离开了我。你离开我一个星期了，也许你再也见不着我了。啊！你知道那个疯子大胆地向我建议什么吗？……而且你瞧他的那个口气呀！……让我逃跑？跟着他走！把我拐走！……这个冤家！……我在抱怨谁呀？我的心，我那卑劣的心成百次地要我这么做，比他的规劝还要强烈……全能的主啊！要是让他知道这些，那可怎么办？……他会疯狂起来，我会身不由己的，那就不得不走了……我浑身在发抖……

我父亲终于把我给卖掉了！他把自己的女儿当成了一件商品，一个女奴！他还了债，却害了我！他用我的命去还债报恩！……我清清楚楚地感觉到，我不会苟且偷生的。凶蛮狠心的父亲！他有资格……什么！资格！他可是世上最好的父亲，他想把女儿许配给他的朋友，这就是他的罪过。可我母亲，我慈祥的母亲，她怎么伤害我了？……啊！伤害得厉害：她太溺爱我，把我给毁了。

克莱尔，我可怎么办呀？我会怎么样呀？汉斯根本没来。我不知道如何把这封信给你寄去。在你收到这封信之前……在你回来之前……谁知道呢？我已经是一个私奔女子，流浪女子，名誉扫地的女子了……完了，完了，危机来了。一天，一小时，一会儿，也许就……有谁能躲过命运的呢？啊！无论我在什么地方活着或死去，无论我在哪个阴暗的避难处忍辱负重地苟且偷生，克莱尔，你可都要记住我这个朋友呀……唉！苦难和耻辱会改变人的心灵的……啊！万一我的心把你给忘了，那它就是大大地变了。

书信二十九 朱丽致克莱尔

待着吧，啊！待着吧，永远别回来，即使你回来，也是太晚了。我不能再看见你了，见了你，我又怎能受得了呀？

你跑哪儿去了，我的好友，我的救星，我的守护天使？你撇下了我，我也就完了！怎么！你这次是非得出远门，走得又这么急？你怎么能在我生命最危险的时刻丢下我不管？你这么漫不经心真是罪过，你会后悔一辈子的！你的内疚将像我的眼泪一样永远没有个头的。你的这种损失不会比我的损失更容易弥补，而你也无法轻易地找到一个配得上你的好友，这就像我的清白一样，一失难寻。