第一部分（第20/46页）

你要当心，千万别陷入一种危险的消沉之中，那会比脆弱更让你堕落的。难道真正的爱情生就是为了贬损心灵的吗？一个因爱情而犯下的错误是根本剥夺不了正直和美的那种崇高的热情的，这种热情始终在使你升华，使你超越你自己。太阳上有个黑点又能怎样？你有那么多的美德，一个美德受损，又能把你怎么样？难道你就会不再温柔，不再真诚，不再乐善好施了？荣誉、人道、友谊、纯洁的爱情在你心中就不宝贵了？你就少珍爱你将不再会有的道德了？不，亲爱的好姑娘，你的克莱尔既同情你又崇拜你，她知道，她感觉到，你心中没有任何好的东西是不散发出来的。啊！相信我，你就是丧失很多，任何比你明智的女人也绝不会比你高尚的！

总之，你得给我好好地活下去：我损失什么，都可以得到安慰，唯独失去你不行。你的头一封信让我看到发抖。它本会使我急不可耐地等着你第二封信到来的，巧得很，两封信我是同时收到的。想要撇下自己的朋友！打算甩下我逃走！你别再提你那最大的错误了，这个错误才是你应该百倍地脸红羞惭的哩！不过，话说回来，你之所以这么没良心，只是因为爱情才……喏，否则，我追到天涯海角也要把你杀了的。

我像热锅上的蚂蚁似的数着我不得不远离你的时日。这日子在残酷地延长着：我们在洛桑还得待上六天，然后我便飞向我唯一的朋友。我将去安慰她，或者与她一起悲伤痛苦，替她擦去泪水，或者与她一起哭泣。我要在你的痛苦中让温馨的友情说话，而不让什么大道理吭声。亲爱的表妹，我们一同叹息呻吟，我们得互助互爱，我们得沉默不语。如果可能的话，我们得借助道德去抹掉那用眼泪绝对改正不了错误！啊！我可怜的莎约特！

书信三十一 致朱丽

你是天上什么样的神奇星宿，不可思议的朱丽？你是用一种怎样的、只有你一人知道的招数，在一颗心中聚拢那么多互不相容的活动的？我的心为爱情和欲念所陶醉，正在痛苦之中游来荡去。我在高尚的幸福中受着折磨，并因痛苦而沮丧，而且我像谴责罪恶似的责怪自己的过度幸福。上帝啊！不敢全身心地投入任何感情，还要让这些感情相互撕扯，总是让苦涩与欢乐结合在一起，这是多么可怕的折磨呀！倒不如做一个可怜虫算了。

唉！幸福对我又有何用？我所感受到的不再是我的痛苦，而是你的痛苦，而它们让我觉得更加的难以忍受。你想向我隐瞒你的痛苦，这是徒劳的，我轻易地便从你眼睛里的忧郁和颓丧中看出来了。这双动人心魄的眼睛，难道能够掩盖爱情的什么秘密吗？我看到了，我真的看到了，你表面的宁静下面所掩藏着的揪心的痛苦，而你用甜蜜的微笑遮盖着的忧伤更加刺痛着我的心。

现在已不是再向我隐瞒什么的时候了。昨天我在你母亲的房间里来着，她出去了一会儿，我听见了声声叹息，直刺我的心间。我怎能不知道这哀叹的缘由呢？我走近发出哀叹的地方，进到你的房间，一直走进你的书房。我微微地推开门来，当我瞥见本该坐在全球御座上的女子坐在地上，趴在扶手椅上哭成了个泪人时，我的心都碎了。啊！即使流的是我的血，我也不会这么痛苦的！在那一时刻，我的心真是后悔得像在被撕裂呀！我的幸福变成了对我的折磨。我感受到的只有你的痛苦，我宁愿以自己的生命来换回你的眼泪和我全部的欢乐。我真想扑到你的面前，用我的嘴唇亲干你那宝贵的泪珠，把它们吸进我的心间。我宁愿死也不愿看到你流泪，我愿你永远永远地不流泪。听见你母亲回来了，我必须赶快回到原来的地方，我真不愿意离开你，心里好不悔恨呀！而这悔恨只有你不再痛苦了才会消失。

你在悔恨，这让我感到自己是多么耻辱、多么卑劣呀！如果我们的结合使你瞧不起自己，如果我的欢乐时光是你受煎熬的时日的话，那我可真是卑鄙下流了！对你自己公平一点吧，我的朱丽。用一种少带偏见的眼光去看待你的心所织成的那神圣的结吧。难道你没有遵循本性最纯洁的轨迹吗？难道你不是自由地签订了最神圣的契约吗？你做了什么天理人情所不容的事？除了公开宣告而外，联结着我们的那个同心结上还缺什么呢？如果你愿意属于我，你就没什么过错了。啊，我的妻呀！啊，我当之无愧的纯洁伴侣！啊，我生命的魅力与幸福！不，绝不是你的爱所做的一切会成为罪恶，而是你想剥夺掉的一切才是犯罪：你若是下嫁另一个人，你就会损害声誉。永远属于你心中的朋友，以保清白吧：联结咱俩的同心结是合理合法的，只有想破坏它的那种不忠实才是该受到斥责的，所以从今往后爱情才是道德的保障。

可是，当你的痛苦是有道理时，当你的悔恨是事出有因时，你为什么还要对我隐瞒它们呢？为什么我的眼睛不能与你的一起流下眼泪呢？你没有任何痛苦是我不该去感受的，你没有任何情感是我所不该去分享的，我这颗不无道理地忌妒的心，在责怪你没有在我怀里流出所有的泪水。你说，冷漠而神秘的心上人呀，你的心灵没有与我的心灵交流的所有一切，难道不是说明你对爱情在进行偷窃吗？咱俩之间难道不该一切都是共有的吗？难道你忘了自己曾经是这么说的吗？啊！如果你懂得像我一样去爱的话，我的幸福就会安慰你，如同你的痛苦让我痛苦一样，你将感受到我的快乐，如同我感受到你的忧伤一样。

但我看得出来，你蔑视我，认为我是个不明事理的人，因为我的理智因欢乐而丧失了。我的激越让你害怕，我的妄想让你怜悯，可你并没有感到人性的全部力量是无法满足无边无尽的幸福的。你怎么可以让一颗多情的心去有节制地品尝一些无穷的乐趣呢？你怎么可以让这颗心，在承受多种多样激越的同时不越雷池半步呢？你难道不知道凡事都有一个限度，任何理智都是无法抵御它的？世上没有任何一个人的理智是能忍受一切考验的？你就怜悯怜悯被你抛进这种迷乱的我吧，不要去蔑视你一手造成的一些错误了。我已不能自已，这我承认，可我的迷乱的心却完全是放在你身上的。因此，我更能体会你的痛苦，而且更有资格与你分担你的痛苦。啊，朱丽！你别自欺欺人了。

书信三十二 复信

我亲爱的朋友，有一段时间，我们的通信自然而有趣。写信时的情感流露，既高尚又淳朴，无须推敲润色，其纯洁就是最好的光泽。这幸福的时光已一去不复返，唉，它已无法回返了，而这种极其残酷的变化所带来的结果就是，咱俩的心已不能够再相互了解了。