第一部分（第21/46页）

你的眼睛看出了我的痛苦。你以为已经看透了这些痛苦的缘由，你想用一些无济于事的话语来安慰我，可是，当你想要糊弄我的时候，是你自己，我的朋友，在自己欺骗自己。相信我吧，相信你的朱丽重情的心吧。我的后悔并不是因为给了爱情太多，而是剥夺了它的最大魅力。那种合乎道德的温馨痴迷，已经像梦一般地化为乌有：我们的爱情之火已经耗尽了使之燃旺并净化的那种神圣的激情；我们在寻求欢乐，但幸福却远远地逃离了我们。你再回忆回忆那段甜美的时光吧：我们的心因我们彼此敬重而更加紧密地结合着；激情从自身汲取巨大的力量，自我克制着；清白无邪在对我们感到的束缚进行安慰；对荣誉的敬重全都反转来增进我们的爱情。比较一下这种极其美好的状况和我们目前的处境吧！那么多的躁动、那么多的恐惧、那么多要命的警示、那么多没有节制的情感，使得美好状况那最初的甜美丧失殆尽了！被爱情用来激发我们生命的所有活动，反过来又能使爱情变得更加甜蜜的那种明智和正直的热情现在怎么样了？我们的欢快一直是祥和而持续的，可我们现在却只剩下激动狂躁了。这种无理智的幸福更像疯狂的发作而不像是温情的爱抚。一股纯洁而神圣之火曾一直在燃烧着我们的心，可现在我们完全受到感官的摆布，已经成为庸俗的恋人。假如忌妒的爱情依旧肯于主导凡夫俗子无它也能享受欢乐的话，那我们就太幸福了。

我的朋友，这就是我们共同的损失，我既为你也为我而痛哭这些损失。对于我的损失我没更多可说的了，你的心天生就能感受得到的。看看我的耻辱吧，如果你还懂得爱的话，那就为之叹息吧。我的错误是无法补赎的，我的泪水也永远不会止住。啊，是你让我的泪水流出来的，你要当心别伤害这极有道理的痛苦。我的全部希望就是让我的痛苦永远保留下去。我最大的痛苦就是得到慰藉，而连同清白一起丧失使我们热爱清白的那种感情，则是耻辱中最大的耻辱。

我了解自己的命运，我对此感到恐惧，然而在我的绝望之中尚有着一种慰藉，它是唯一的，但却温馨的：我就是期待着从你那儿得到它，我可爱的朋友。自打我不敢再把目光投向自己以来，我便怀着欣喜的心情把目光投向我所爱的人了。我把你从我身上剥夺掉的我的自珍自重全都交给你。在逼使我憎恨自己的同时，对我来说，你因此而变得更加可贵了。爱情，这个毁了我的命定的爱情，给了你一个新的价值：当我沉沦时，你升华了；你的心灵似乎利用了我心灵的全部卑劣。从今往后，请成为我的唯一希望吧；如果可能，该由你来为我的过错辩解。用你情感的真诚来掩盖我的过错吧。愿你的功德能洗刷我的耻辱。用你的道德使你让我失去道德的行为变得情有可原吧。我现在什么也不是了，你就成为我的全部吧：我所剩的唯一荣誉系于你一身，只要你堪受尊敬，我也就不会完全受到蔑视了。

虽然我非常后悔健康重又恢复，但我也实在无法继续假装下去了。我的气色也会拆穿我的谎言，而装病也无法再骗过任何人。在我不得不重新拾起日常琐细活计之前，你要抓紧按我们商量的办法行事：我看得很清楚，我母亲已经起了疑心，她老在盯着我们。我得说实话，我父亲倒还没有到这一地步。这位高傲的贵族甚至连想都没有想到，一个平头百姓会成为他女儿的恋人，但是，总之，你知道他的态度。你不抢在他的前面，那他就要抢在你的前面了。你要想仍旧来我们家走动，你就必须完全退出我们家。相信我，趁现在还来得及，快去找我母亲谈谈。你就装着有一些事要处理，无法继续教我了。我们得少见点面，以便至少有时候还可以见得着，因为让你吃了闭门羹，你就再也无法在我家出现了，但是，如果你以退为进，自己把门给堵上，你还可以随意地前来拜访，而且，使点小花招儿，献点小殷勤什么的，你就能更经常地前来，而且也引不起别人的怀疑，或者别人也不会说什么的。今天晚上，我将告诉你，我想到的我们相见的另外一些办法。但你得同意，以前你颇多微词的、形影不离的表姐，现在对两位情人来说，并非是无用的了，她得寸步不离我们的左右。

书信三十三 自朱丽

啊！我的朋友，对于两个情侣而言，人多的场合真是个坏透了的避难所！人相见心相抑，这是多么的痛苦啊！那还不如不见。心里激动万分，又怎么能让脸上不动声色呢？怎么能使自己判若两人呢？当你心里只装着一个人的时候，又怎能想到那么多不相干的人呢？当你的心儿在飞翔的时候，你又怎能收敛你的举止与目光呢？我一生还从未像昨天在埃尔瓦夫人府上，仆人宣布你到来时，所感到的那样慌乱窘迫。听到你的名字，就像听到别人在斥责我似的：我想象着大家都齐刷刷地在观察着我；我不知道如何是好；当你进来时，我像是中了魔法似的脸刷地红了起来，以致一直在盯着我的表姐不得不把脸凑过来，并用扇子遮着，像是要跟我耳语一番似的。我很担心这会弄巧成拙，别人会猜想我们偷偷地说些什么，总之，我看到的处是危险的信号，我从未像当时那样深有感触，一颗罪恶的灵魂到处都会遇到没有想到的、指责我们的见证人。

克莱尔声称，她发现你的神态也不好，她觉得你十分尴尬，见到我的神情之后不知如何是好，担心你会有何表现，所以既不敢走上前来又不敢走过去，既不敢靠近我又不敢远离我，目光游来移去，左顾右盼。据她说，你是想找个由头把目光转向我们。我稍稍镇定之后，便也看出了你的激动来，直到年轻的贝隆夫人招呼你，你在她身边坐下来，跟她聊起来，你才平静了许多。

我的朋友，这种活法，给人以太多的束缚，而很少有什么乐趣，这对我们来说没什么好处。我们爱得很深，不能这么拘拘束束的。这种公共场合的相见，只适合于一些不懂得爱情却照样公开在一起的人，或者不需要什么秘密的人。我的焦虑不安十分严重，而您的轻率冒失又极其危险。我又不能总是找一位贝隆夫人这样的人坐在身边，必要时可以打打岔儿。

我们还是重新像先前那样孤独而平静地生活吧。当时我未能让你很好地适应这种生活，但正是这种生活使我们产生了爱情之火，并维系着我们的爱情之火，也许通过一种更加独处的生活方式，这爱情之火会逐渐减弱的。但凡伟大的激情都是从孤独之中形成的。常在公开场合露面是产生不了这种爱情之火的，因为在这样的场合没有什么东西会留下深刻的印象，而且兴趣多样、繁杂，情感的力量反倒减少了。这种孤独的生活状态也更适合我的忧伤心情。我的忧伤是用与我的爱情同样的养分培育的。是你那可爱的形象在支撑着我的忧伤和爱情，我更想在自己的心底里看到你既温柔又多情，而不想在公开场合见到你拘拘束束，神魂不定。