第一部分（第19/46页）

我都说了些什么呀，真该死！我一说话就出错，可我又无法沉默不语。当悔恨在啃啮一个人的时候，沉默又管什么用？难道整个世界不都在谴责我的过错吗？我的耻辱不是都写在所有的东西上了吗？如果我不把心思全倾诉给你，我就要憋死的。可你，你就没有什么好责备自己的吗，随便地过于信任人的朋友？啊！你为什么不背叛我呀？是你的忠诚、你盲目的友情、你不幸的宽容把我给毁了。

是什么魔鬼使你想到，要把那个造成我的耻辱的狠心郎给叫回来的？他心怀叵测的关心，难道不会是在让我活过来以便使我的生命变得更加的丑恶吗？让他滚得远远的，这个没教养的人！让他所剩的一点点怜悯心起点作用吧！让他别再出现在我的面前以加重我的痛苦了！让他抛弃看着我哭泣的幸灾乐祸吧！我这是在说些什么呢？唉！他毫无过错，错的只是我呀，我所有的不幸都是自作自受，我只能责怪我自己。但是，邪恶已经腐蚀了我的灵魂，它的第一个效应就是明明自己有罪却在责备别人。

不，不，他从来不会违背自己的誓言。他的那颗重视道德的心灵根本就不懂得侮辱自己心上人的那下流可鄙的一套。啊！无疑他比我更懂得爱，因为他能更好地克制自己。我不止一次地亲眼看见他在进行激烈的内心斗争并且取得了胜利。他的眼睛闪烁着欲望的火焰，他像中了魔似的疯狂向我扑来，但突然间戛然而止；我的周围似乎围着一圈无法逾越的樊篱，而他的急切但诚挚的爱无法翻越而过。我过于大胆地注视着这种危险的情景。我被他的激越搅得六神无主，他的叹息让我揪心。我分担着他的痛苦，却爱莫能助。我看见他激动得浑身抽搐，就要晕倒在我的面前。也许只有爱情会饶恕我。啊，我的表姐！是怜悯把我给害了。

似乎我那不祥的激情是想用各种道德的面具掩盖起来以欺骗自己。就在那一天，他更加信誓旦旦地一个劲儿叫我跟着他走，但这会让世上最好的父亲伤心的，这是在用刀子剜我母亲的心，所以我硬挺着，憎恶地拒绝了他的计划。看到我的心愿终难实现，又必须向他隐瞒这种不可能，再加上在使之抱有希望之后，又使得这个既听话又温情的情人希望破灭后而感到的内疚，凡此种种，都在使我的勇气消失，软弱加重，理智混乱。必须或让生身父母死亡，或让我的情人死去，或让我自己离开人世。我不知道怎么办是好，只好选择让自己遭殃。我忘掉了一切，只记得爱情了，就这样一失足成千古恨。我掉进了一个女孩子永远也上不来的耻辱的深渊。如果苟延残喘，我会更加的痛苦不幸。

我在呻吟着寻找世上所剩下的一点点慰藉。在其中我见到的只有你，我可爱的朋友。别剥夺我这一美好的希望，求求你了。别让我失掉你温馨的友情。我已失去作如此奢望的权利了，可我从来没有像现在这样这么需要它。让怜悯增添敬重吧。回来吧，我亲爱的，回来敞开你的心怀，听我哀叹吧。回来擦干你朋友的眼泪吧。可能的话，想法救我于自卑自贱之中，让我相信自己所拥有的一切还没有完全丧失殆尽，因为你的心还在挂念着我。

书信三十 复信

不幸的姑娘！唉！你干的这叫什么事呀？我的上帝！你一向知书达理，十分明智的呀！你对自己的处境十分惶恐，而且沮丧、绝望、无力自拔，你叫我说什么好呢？要我再重创你那颗可怜的心，还是要违心地宽慰你一番？要我实话实说，是怎么就怎么，还是按你的口味去说明问题？神圣而纯洁的友情啊，把你的温馨幻想赋予我吧。在你启迪我的那种甜美的怜爱中，让我先胡乱地谈论一番你已无法救治的苦痛吧。

你是知道的，我曾担心你为之叹息的不幸。我多少次提醒过你，可你就是不听！……这是盲目自信的必然结果……啊！现在的问题不再是这些了。如果我能这样去救你的话，我无疑会泄露你的秘密，但是对你的那颗十分多情的心，我看得比你更加清楚，我看见它被一股无法扑灭的大火吞没了。我感觉到在这颗为爱情而颤动的心中，要么幸福要么死亡。当你因为担心自己挺不住而不得不满含眼泪地把自己的情人赶得远远的时，我就知道要不了多久你就会受不了的，就会把他马上叫回来的。可是，当我看见你对活下去如此的厌恶而濒临死亡时，我是多么的害怕呀！别因为一个过错而谴责你的情人或你自己，那个过错的罪魁祸首是我，因为我早已料到这样的结局却没有加以制止。

我确实是不得已才走的。你知道的，我不得不听从安排。但是，如果当时我就觉察到了你已身临深渊的话，就是把我撕成碎片也甭想把我从你身边拽走。我对危险的时刻估计错误。尽管你很脆弱很消沉，但当时我觉得在自己短暂的离开期间，你是不会出什么问题的。我没有预见到你将处于那种危险的抉择中；我忘了你自身的脆弱使得这颗交瘁的心无力去自我防卫了。我要请你原谅当时我的所思所想：我不会为一个救了你命的错误去后悔；我没有那种让你拒绝我提醒的铁石心肠；我要让你完全绝望就可能把你给毁了，而我宁可让你活着，哪怕是看着你流泪。

但是，为什么要如此这般地伤心落泪呀，温情的女友？就那么点过错值得你这么悔恨不已吗？你犯得着这么鄙视自己吗？人一脆弱就要抹煞那么多牺牲和你摆脱不了的危险吗？这不正说明你的道德吗？你光想着你的失败，却忘了在它之前的种种胜利了。如果你比那些拼命抵御的女子进行了更大的斗争，那你不是为了荣誉而比她们做得更多了吗？如果什么也无法为你辩白，那至少请你想一想原谅你的人。我几乎十分了解人们所说的爱情，我将永远能够抵御爱情所激发的狂热，但是我却无法抵御像你那样的爱情，而且，即使我没有败下阵来，我也没有你那么纯洁。

这些话会让你生气，但是你的痛苦如此之深，不说不行：我用我的生命担保，这些话对你是有用的，因为我憎恨那些坏的原则规范胜过憎恨坏的行为[27]。如果这种错误不得不犯，而我又卑鄙地这么跟你说，你又无耻地听我说，我们俩那就成了世人中最卑劣的人了。现在，我亲爱的，我就得这么说，而且你也得听我的，要不然你就完了，因为在你身上有着成百上千种值得赞赏的优点，只有你自珍自重才能将它们保留住，而过分的羞惭和随之产生的自暴自弃必然会将它们毁灭殆尽：只有你认为它们还有价值，你自己才会有价值。