第一部分 逝水时光（第9/15页）

在1880年8月盛夏的一天，我离开怀特查佩尔(17)，去了圣奥尔本斯(18)。伦敦对我来说承载了太多，太多的回忆犹如幽灵般缠绕着我。是时候换个身份，重新开始一段生活了。我觉得我的生活就像俄罗斯套娃，剥开一层还有一层，层层叠叠。你无法从我的某一段经历推测我的全部人生，因为我的人生实际上是有很多层的。

很多年来，我为了掩饰自己的身份，不停地走，不断地改头换面，觉得这样就能隐藏在这个社会中。

圣奥尔本斯离伦敦不算太远，但也足够远。对我来说，它跟英国任何地方都一样，反正我都不熟悉。我这次的职业是铁匠。现在的人们认为，19世纪80年代，是工业发展的时代，工厂和蒸汽才是那个年代应有的样子。但其实每次社会进步都是螺旋上升式的，充满着新事物和旧事物的角力与角逐。当时，牛车马车与小汽车并存，铁匠也是一个挺受欢迎的职业。

在圣奥尔本斯情况还要糟一些。我有时候会完全忘记了时间，忘记了我自己，只是怔怔地看着炉子里的火苗。一般这种时候，我的领导耶利米·卡莱特会用胳膊肘捅我，或者拍拍我的背，让我专心一点别再神游了。

我自己一个人的时候，因为心情压抑甚至会做出一些疯狂的举动。有一次我把一块烧红的烙铁放在左胳膊上，铁很烫，烙在肉上发出咝咝声，我咬紧牙关紧闭双眼，压抑着使自己不叫出来。

现在我手臂上还有那一道疤，看上去像是半个笑脸，每当我看到它的时候，就会有一种平静的安慰感。虽然在日常生活中，我不得不小心翼翼地把这道疤藏起来，因为这个伤疤太引人注目，有时会带来一些不必要的麻烦。

当时我只是觉得，这种方法很有用。我觉得疼，突如其来的痛感让我想大叫，也让我想到很多事情。我意识到自己的存在，疼痛让我无比清晰地认识到自己活着，我感觉到了“我”。这种疼痛感是我还活着的证明。

但我一直希望能找到办法向世人证明我没有疯。

然后有一天，我突然想到，离我上次和他见面已经过去很多年了，我的存在本身就是证据。

于是我再一次出发去找哈金森医生。

［伦敦，1891年］

哈金森医生这时还不知道是我。因为我上次拜访他的时候，用的名字是爱德华·克里布，而这次我预约他见面，用的是我真正的名字，真真正正的我最初的名字——汤姆，而不是我曾经用过的胡格诺·哈泽或者做铁匠时用的名字。

那天，6月4日，天气很暖和，我坐着我铁匠上司耶利米的马车（真的是马拉的车）前去找他。

他所在的伦敦非传播性皮肤疾病研究与防治所，已经更名为伦敦皮肤病研究院。除了名字，其他的一切都还是我熟悉的老样子：精致的装修，楼梯的栏杆。不过哈金森医生的办公室显得比过去更乱了一些，因为摆了更多的东西。他的办公桌上堆满了文件和书，他的真皮座椅也有了一条长长的划痕。还是那个老地方，不过比起我当时来的时候，此刻有点像台风过境。

哈金森医生和大多数人一样衰老了。他标志性的胡须已变得灰白、稀疏，他的眼睛变得混浊，他的手好像得了关节炎，上面还有不少老年斑。他低沉悦耳的声音如今说一句话喘三回气。他终究还是个普通人，无法摆脱时间的影响。

“你好，温特斯先生。我没有看到你之前的诊断记录。”我进门时，他没抬头，只是专心看着桌上那些凌乱文件中的某一个。

“对，我预约的时候没有提供我的信息。”

这时，他才抬起头来看我。开始，他只注意到我不干净的衣服以及黑黢黢的手掌。他可能有了一瞬间的疑惑，不知道这样的“粗人”预约来他的办公室是为了什么事。

我清清嗓子，说道：“我在楼下已经结过账了，我很好奇你现在还记得我吗？”

他这才仔细打量我。

“我上次来这里的时候，用的名字是爱德华·克里布。你还记得我吗？你还记得你建议我去精神病院吗？”

他的呼吸变得急促，他突然站起身，走到我身前。站在离我鼻子不到十英寸的地方，他用力揉眼。

他嘴里喃喃着：“不可能。”

“你记得我，对吗？你记得，我知道你记得，三十一年前的时候。”

他屏住了呼吸，真相对于他来说是一座难以逾越的高山。“不、不，不可能！这一定是幻觉。你该不会是马斯基林或者库克(19)之类的人吧？”

“我想你心里已经有答案了，先生。”

“但是直觉不一定可靠。”

他宁愿是自己出了差错，也不愿意相信眼前的事实。真让人沮丧。

“先生，我知道你心里已经有了答案。很多年前我就告诉过你我的情况，听起来像天方夜谭，或许这就是个诅咒。但那就是真相，我站在这里，这是最好的证明。”

“你该不会是鬼魂吧？”

“不，我不是。”

“你是我的幻觉吗？”

“不是。”

他用手触摸我的脸。

“你的生日是哪一天？”

“1581年，3月3日。”

“1581年。”他重复着这个数字，满是惊叹，“1581年……1581年？1581年！1666年伦敦大火(20)的时候，你就已经85岁了。”

“对，当时我就在现场，还被火星灼了身上的一小块皮肤。”

他以一种截然不同的眼光看着我，好像他是一个考古学家，我是一个被新发现的恐龙蛋。很好，嗯哼，很好。事情的发展不受控制，变得越来越有趣了。

“告诉我，你是唯一的这样的人吗？你认识的其他人，有和你一样的这种情况吗？”

“对的！”我说道，“我曾经见过一个男人。在库克船长第二次奉命前往太平洋探险时，我就在船上。那个男人住在太平洋的一个小岛上，就是人们熟知的欧迈(21)。他很特别，独一无二，是我的好朋友。还有我的女儿，玛丽恩，我只在她小时候见过她，不过她的母亲告诉我，她遗传了我的特征。她大概从11岁开始，生长发育速度就和普通人有了明显的差距。”

哈金森医生微笑：“你话里涵盖着很大的信息量啊。”

我也笑，我感到了那种终于被人理解的喜悦。

不过这种喜悦在十三天后，哈金森医生的尸体被发现漂浮在泰晤士河时，戛然而止。

［伦敦，现在］

我现在依然会头痛。

有时情况还好，有时铺天盖地的疼痛会让我几乎无法思考。这种痛苦来源于我脑海中的那些记忆。不完全是生理性头痛，更是回忆带给我的痛，人生的痛。