第二十六章（第16/18页）

她跟露西出去了。她跟着小女儿，吃力地顺着小道跑。在黄昏中，三个男人向她走过来，当中的那个抱着温菲尔德。妈跑到他们跟前。“是我的孩子，”她喊道，“交给我吧。”

“我替你抱着吧，大嫂。”

“不，还是交给我吧。”她抱起那孩子往回走，随即她又清醒过来。“谢谢你们。”她对那三个人说。

“别客气，大嫂。这孩子身体弱得很，看样子好像是肚里有虫。”

妈急步跑回来，温菲尔德一身发软，在她怀里耷拉着脑袋。妈把他抱到屋里，跪下来，把他放在一条床垫上。“告诉我，你怎么啦？”她问道。他迷迷糊糊地睁开眼，摇一摇头，又闭上了眼睛。

露西说：“我告诉你了，妈。他泻了一整天。一会儿泻一回。桃子吃得太多了。”

妈摸摸他的头。“没有烧。可是他脸色发白，困极了。”

汤姆走过来，取下提灯。“我知道，”他说，“他饿坏了。没力气。买一听牛奶，给他喝喝吧。把牛奶掺在玉米粥里给他喝。”

“温菲尔德，”妈说，“你觉得怎样？告诉我吧。”

“头晕，”温菲尔德说，“简直晕得团团转。”

“没见过泻得这么厉害的。”露西神气十足地说。

爸、约翰伯伯和奥尔走进屋来。他们都捧着许多柴枝。他们把手里捧着的东西放在炉子旁边。“什么事？”爸问道。

“温菲尔德病了。他得喝点儿牛奶。”

“我的天哪！我们大家都得吃东西呀！”

妈说：“今天我们挣到多少？”

“一块四毛二。”

“，你快去买一听牛奶来给温菲尔德喝。”

“他怎么会病了？”

“我不知道为什么，反正他是病了。快去！”爸咕噜着走出门去。“你在搅玉米粥吗？”

“是的。”罗莎夏为了要证明她在干，就搅得更快了。

奥尔抱怨道：“我的天，妈！我们一天干到黑，难道就光吃点儿玉米粥吗？”

“奥尔，你知道我们打算离开这儿。我们挣来的钱都得留着买汽油。你知道吧？”

“可是，哎呀，妈！要干活，就得吃肉呀。”

“你给我老老实实地坐着，”她说，“我们有件顶要紧的事情，得先把它对付了才行。你知道那是什么事吧？”

汤姆问道：“是不是为了我？”

“我们吃完了再谈吧。”妈说，“奥尔，我们剩下的汽油还够开一段路，是不是？”

“油箱里还有四分之一。”奥尔说。

“我希望你快告诉我。”汤姆说。

“等一等，往后再谈。”

“喂，玉米粥老得搅动，不能停手。我来煮点儿咖啡吧。你们可以搁点儿糖在粥里或是咖啡里。两样都搁糖，那可不够。”

爸拿着一听细高罐头装的牛奶回来。“一毛一。”他恨恨地说。

“好了！”妈接过那听牛奶，把它戳开了。她让那很浓的奶汁流到一只杯子里，递给汤姆。“拿给温菲尔德。”

汤姆跪在床垫旁边。“来，你喝点儿这个。”

“我不能喝。我喝了全会吐掉。别管我吧。”

汤姆站起来。“他现在喝不下，妈，等一会儿吧。”

妈把那只杯子拿去放在窗台上。“你们谁都别动它，”她警告道，“这是给温菲尔德喝的。”

“我没喝过牛奶，”罗莎夏沉着脸说，“我该喝一点儿。”

“我知道。可是你还能站得稳，这小东西却躺下了。玉米粥很稠吧？”

“是的。快要搅不动了。”

“好了，我们吃吧。糖在这儿，每个人大约有一调羹。放在粥里或是咖啡里都行。”

汤姆说：“我倒喜欢在粥里放点儿盐和胡椒。”

“搁盐倒随你的便，”妈说，“胡椒可用完了。”

木箱全都烧掉了。一家人都坐在床垫上吃玉米粥。他们盛了又盛，后来差不多把锅子舀光了。“留点儿给温菲尔德吧。”妈说。

温菲尔德坐起来喝了牛奶，马上就嘴馋起来了。他把那只熬玉米粥的锅子夹在两腿之间，吃完了剩下的粥，又把锅边上结的粥皮也刮下来。妈把牛奶罐头里剩下的奶倒在一只杯子里，悄悄地递给罗莎夏，叫她在角落里偷偷地喝。她把热腾腾的黑咖啡倒在几只杯子里，递给大家。

“现在你说说打算怎么办吧？”汤姆问道，“让我听听。”

爸不安地说：“我看别让露西和温菲尔德听见才好。叫他们出去好不好？”

妈说：“不。他们虽然还不是大人，可得叫他们说话做事像大人一样。这是没有办法的。露西—你和温菲尔德可不许把你们听到的话说出去，要不就把我们全毁了。”

“我们不会说的，”露西说，“我们是大人了。”

“，那就不作声好了。”一杯杯的咖啡放在地板上。提灯里那一道又短又粗的火焰，像一只粗短的蝴蝶的翅膀似的，在墙壁上投射了一片暗淡的黄色。

“现在你说吧。”汤姆说。

妈说道：“爸，你说吧。”

约翰伯伯出声地啜着他的咖啡。爸说：“，你说得不错，他们果然把工钱减低了。有一大批新来的摘桃子的工人，他们饿得要命，只要有面包吃，就肯摘。你找到一棵桃树，别人却抢了先。所有的果子马上就会摘光。只好另外找一棵树。我看见有人吵架—一个人说那是他的树，另一个人也要在那棵树上摘。这批人是从埃尔森特罗那么老远招来的，都饿得要命。为了一块面包，一天干到黑。我对那个点验员说：‘两毛半一箱，我们干不了。’他就说：‘那么，就请便吧，你们尽管走。这些人可以干。’我说：‘他们吃饱了，也就不肯干了。’他就说：‘见鬼，还不等到他们吃饱，我们这些桃子早就通通摘完了。’”爸住了口。

“真邪气，”约翰伯伯说，“据说今天晚上还有两百多人要来。”

汤姆说：“真的吗？可是还有一件事怎么了？”

爸沉默了一会儿。“汤姆，”他说，“看来好像是你干的。”

“我想大概是。还没弄清楚。不过我觉得是这样。”

“大家似乎不大爱谈别的事。”约翰伯伯说，“他们派出了一队队的警察，还有人说要用私刑处死那个凶手—当然是说等他们把那家伙捉到的时候。”

汤姆瞟过眼去看看那两个瞪着大眼睛的孩子。他们难得眨一眨眼睛。他们仿佛唯恐一眨眼睛，就会漏听掉什么事情似的。汤姆说：“—干这件事情的人，他是在人家打死了凯西之后才干的。”

爸插嘴道：“他们的说法却不是这样。他们说是他先动手的。”

汤姆深深地叹了一口气：“唉……”

“他们放出话来，鼓动大家反对我们这些人。这是我听见人家说的。那都是些杀人不眨眼的家伙。他们说要捉拿那个人。”