1936年2月（第6/7页）

奥利芙若有所思：“艾萨克的画在哪里，特雷莎？把它拿来。”

特雷莎走进餐具室，他们听到她在瓷砖上拖动木桶的声音，然后她抱着一幅巨大的油画摇摇晃晃地走出来，靠在墙上，然后拉开了画上的布。

奥利芙静静地看着画。画上的她和母亲都很好认，但两人的眼睛似蒙上了一层薄纱，嘴唇是毫无个性的红色。她们的脑袋后面有奇怪的光晕，远处则是简单的绿色背景。这幅画不带感情，没有精神或力量，也没有色彩和线条的大胆运用，没有原创性，也没有无形的魔力。没有秘密的暗示，没有戏剧性，没有故事。画本身并不差，有点像画着两个女人的圣诞卡封面。

奥利芙瞥了一眼艾萨克。他正看着自己的作品，双臂交叉，他皱着眉专注地打量自己的成果。他在想什么呢？他满意吗——他觉得它“好”吗？艾萨克复制出的这种艺术效果并没有错——毕竟，为什么所有作品都得成为一种智力的折磨呢？那幅画很好看，只是很幼稚。她的父亲一定会很讨厌。

那一刻，她意识到，虽然坐着当绘画模特让她很不舒服，但某一部分的她其实很希望艾萨克是个画画高手。这会比知道他毫无天赋轻松得多。也许她比自己以为的更像她的父母。要肯定一个人的天赋总是很简单，而同情心最终只会变成漠不关心。奥利芙闭上眼睛，抵御着这幅画或者艾萨克的缺陷可能给她带来的伤害。她告诉自己艾萨克没必要面对她父亲的鄙弃。当她睁开眼睛的时候，艾萨克正看着她，她给了他一个灿烂的微笑。

“艾萨克，你听到我父亲的话了。他要把画拿去巴黎，他想卖掉它。”

“你看，小姐，”特雷莎说，“我知道你不介意全世界的赏识——想想刚才的事。我很开心为你冒险——”

奥利芙转过去看着她：“我没有要你这么做。”

特雷莎垂下头：“你确定吗？”

“特雷，够了。”艾萨克说。

“但是——我们必须告诉他，现在。”特雷莎说。

“我父亲以为是艾萨克画了《井中的圣贾丝塔》或者《麦田里的女人》，他想带着艾萨克的画去巴黎，不是我的。”

“你只要告诉他是你画的就好了。”

“但那还会是同一幅画吗？”奥利芙问她。

特雷莎皱起眉：“我不明白。”

厨房门口传来前面房间的惊叹声和低语声。“如果我父亲知道是我画的，我不认为他会对这幅画怀抱同样的热情。”奥利芙道。

“不，”艾萨克说，“不会的。”

“你凭什么这么确定？”她说，“你看，我希望父亲去巴黎，我希望他带着它，那会很有意思，我只是想看看会发生什么。”

“不是这样的，”特雷莎恳求道，“你父亲，等你告诉他的时候——他会很惊喜的，肯定的——接下来他肯定要看你其他的作品……”

“不。”

奥利芙举手示意不要再说了，但特雷莎不理她：“你不了解你的父亲。他会……”

“噢，我很了解我的父亲，真是太感谢你了。”奥利芙的声音很严厉，“我的母亲也是一样。他们相信这是艾萨克的画，这才是重点，不是吗？人们相信的事情，真相并不重要，人们相信的事情就是真相。这幅画也可能是艾萨克画的——为什么就不能是他画的呢？”

“他永远也画不出这样的画。”特雷莎跺着脚说。

奥利芙露出沮丧的表情：“这都是你的错。你最好安静一点儿。”

“但我不想让你——”

“这太疯狂了，”艾萨克说，“这太疯狂了，我的画就在这里。”

“艾萨克，这只是为了好玩。”

“这不是游戏，”艾萨克道，“我的画放在这里——”

“求你了，艾萨克。听着，他不一定能卖掉《麦田里的女人》，那么它就不会外传。这件事会很快过去。那时你可以再把你的画给他。”

“但如果他把你的画卖掉了呢？如果他卖了一幅艾萨克·罗布尔斯的画，而作者并不是艾萨克·罗布尔斯呢？”

“如果他卖掉了——那么，我不想要钱，而你需要钱。我听到你刚才说你父亲的事了。如果我的父亲把画卖了，你可以随意处置那笔钱。新的课本、旅费、吃的，给你的学生、工人们买器材。”奥利芙停顿了一下，“‘你这辈子想做什么？’这不是你问我的问题吗，艾萨？那么，我想做一个有用的人。”

“艺术是没用的。”

“我不觉得，它可以改变我们，它能给你帮上忙。”

“我不能这么做。”

“艾萨克，把那个房间里的画拿去吧。它对我来说毫无意义。”

“我不信，奥利芙。”

“让我做点有用的事情吧，让我觉得自己是被需要的，我这一生中还从来没有做过什么有用的事情呢。”

“但是——”

“反正我不会承认那幅画是我画的，艾萨克。至少不会对我的父亲承认——而在这件事里，他是唯一有决定权的人。”

“但他称赞了那幅画。特雷莎说得没错，我不明白——”

奥利芙直起身子，脸色苍白：“听着，我没法告诉你我父亲的反应是多么难得。我们不要冒险毁了它。现在开始做那个外面的艾萨克·罗布尔斯吧。就一幅画而已。”

艾萨克沉默了一分钟，表情痛苦，嘴角下垂。特雷莎在他身旁紧张地扯着自己的羊毛衫。“但这不是他的。”她低声说。

“这就是他的，如果我送给他的话。”奥利芙说。

“这样就不会有人知道你了，小姐。你把你自己都送出去了——”

“正相反，我完全没有把自己送出去。我能想到的是，所有人都知道了我。如果画卖掉了，我的画就留在巴黎了，挂在一堵墙上。说起来，我这么做很自私。这简直太完美了，自由的创作，毫无顾虑。”

艾萨克交替看着他自己的画和厨房的门——走廊的那一头，《麦田里的女人》正在画架上等待着，听得到那里哈罗德的惊呼声。他们打开了特雷莎准备好的那瓶香槟，萨拉正在大笑。艾萨克的眼睛来来回回，看着自己的两种选择。

“别这么做，艾萨克。”特雷莎低声说，“小姐，去告诉他们那是你的画。”

“艾萨克，这是我们大展身手的机会。”

艾萨克推开门，拖着沉重的步子沿着走廊走去。当他的背影消失以后，奥利芙转向特雷莎，眼神发亮。

“帮我把这幅画拿到楼上去。不要不高兴。没事的。把它藏到床底下。”她研究着艾萨克画布上那个难看的自己，“他就是这么看我的吗？”

“我不清楚，”特雷莎说，“这只是一幅画。”